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XV съезд, 
I фестиваль
7 ноября в Москве, в Московском государственном 

университете, прошел очередной, 15-й съезд Русского 

географического общества. Съезду предшествовал первый 

фестиваль общества, продлившийся с 31 октября до 

6 ноября. Свердловскую область на фестивале представляли 

журнал «Уральский следопыт» и сотрудники Уральского центра 

камня с геолого-минералогической коллекцией.

31 октября Президент Русского гео-
графического общества, министр обо-
роны России Сергей Шойгу дал старт 
первому Фестивалю Общества в Цен-
тральном доме художника в Москве.

«Сегодняшний день, 31 октября, несо-
мненно, войдет в славную историю Русско-
го географического общества. Войдет как 
день рождения его новой традиции. Я вы-
ражаю признательность тем, кто при-
шел разделить наш праздник, в том чис-
ле коллегам из зарубежных географических 
обществ, которых мы искренне рады ви-
деть здесь. Особые слова тем, кто помог 
организовать Фестиваль: нашим партне-
рам и единомышленникам, нашим попечи-
телям. Благодаря этим увлеченным людям 
Русское географическое общество получило 
возможность широко и ярко показать то, 
чем оно занимается».

После открытия фестиваля Сер-
гей Кужугетович вместе с почетными 

гостями обошел фестивальную пло-
щадку.

Перед свердловским стендом он 
задержался, заслушал мой доклад 
об экспедиции к самой восточной точ-
ке Европы, принял отчетный журнал 
«Уральский следопыт». Руководители 
регио нальных отделений РГО Респу-
блики Коми и Ямало-ненецкого авто-
номного округа согласились принять 
участие в установлении в следующем 
сезоне памятного знака. Планируется 
из природного камня изготовить мону-
мент с памятной гравировкой и доста-
вить его на плато и установить силами 
трех отделений общества. Фират Нур-
мухаметов от горщиков вручил Сергею 
Шойгу композицию из уральских ми-
нералов «Старатель» — тачка медного 
добытчика наполнена самоцветами.

На фестивале в разной мере были 
представлены все отделения РГО. Кто-
то только стендом, как самое молодое 
Крымское отделение. Наш постоянный 
автор руководитель Челябинского от-
деления Сергей Захаров демонстриро-
вал разнообразие научных работ, вы-

Русское географическое общество

 Президент Русского географиче-
ского общества Сергей Шойгу 
на стенде Свердловского отделения 

Фото: Михаила Горюнова, Вадима Осадчего, Максима Фирсова
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пущенных за последние пять лет, по-
пулярно объясняя посетителям слож-
ные выводы географических сборни-
ков и монографий. Для любознатель-
ных исследователей предлагалось по-
держать в руках кусочек самого древ-
него на Земле вещества — обломок Че-
баркульского метеорита возрастом бо-
лее 4,5 миллиарда лет и медаль из дра-
гоценного металла, посвященную про-
шлогоднему событию, которую изгото-
вили златоустовские умельцы неболь-
шой подарочной партией.  

На площадках фестиваля были 
развернуто представлены экспедиции 
и путешествия РГО, их результаты и до-
стижения. Так, погружению на полюсе 
холода России посвящена экспозиция 
исследовательского отряда отделении 
РГО в республике Татарстан. В течение 
нескольких дней, с 6 по 9 марта, подво-
дные исследователи погружались под 
лед озер Лабынкыр и Ворота, которые 
входят в число самых холодных водое-

мов мира. Озера находятся в труднодо-
ступном районе Якутии, вдали от дорог 
и населенных пунктов. Можно было 
увидеть полную экипировку водолаза, 
способную выдерживать погружение 
в условиях экстремально низких темпе-
ратур на большие глубины. 

Якутские коллеги привезли в Моск-
ву и показывали в специальной крио-
камере мамонтенка Юку, а в зале 
за день собрали скелет взрослого ма-
монта! Изделия сибирских мастеров 
по кости украсили стилизованные 
юрты, демонстрирующие быт север-
ных кочевников-оленеводов.  

Экспозиция арктического лаге-
ря «Борнео» показывала условия, в ко-
торых оказались ребята этого моло-
дежного лагеря. Специальные палат-
ки, раскладушки, спальные мешки… 
Каким хрупким кажется мир станции, 
отделяющийся от ледяной пустыни 
несколькими слоями ткани и утеплите-
ля! Ямало-ненецкий автономный округ 

 Челябинское отделение 
Русского географического 
общества

 Отделение Русского географи-
ческого общества республики 
Татарстан
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 Отделение Русского географи-
ческого общества Ямало-
Ненецкого автономного округа

на мультимедийном экране знакомил 
с результатами многолетнего исследо-
вания северных территорий, известных 
нам как Лукоморье. 

Наши соседи из Курганской обла-
сти выставили сразу три экспозиции: 
самую обширную коллекцию компа-
сов, сувенирные изделия из кожи и ме-
талла, а также изделия из бересты.  

На стенде Свердловской области 
можно было познакомиться с образца-
ми минерального царства со всего Ура-
ла. Изделия из самоцветов всегда нахо-
дились в плотном кольце зрителей. Ге-
ологи, с которыми мы провели не одну 
неделю в летней экспедиции, терпели-
во и доступно перечисляли названия 
всех образцов, их строение и характе-
ристики, использование и применение. 
Здесь же можно было познакомиться 
и приобрести журнал «Уральский сле-
допыт». Интересно было слышать, как 
соседи-уральцы после рассказов о сво-

 Курганское отделение 
Русского географического 
общества
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 7 ноября 2014 года в Москве, в 
Ломоносовском корпусе Москов-
ского государственного университе-
та, состоялся очередной Съезд 
Русского географического обще-
ства. Делегаты 15 съезда от 
Свердловского отделения Русского 
географического общества –Пред-
седатель  Свердловского отделения  
РГО Михаил Петрович Горюнов и 
главный редактор журнала 
«Уральский следопыт» Максим 
Юрьевич Фирсов

 В работе съезда приняли участие Председатель 
Попечительского Совета Общества, Президент 
России Владимир Путин, Президент Русского 
географического общества Сергей Шойгу, 
226 делегатов со всей страны и почетные гости

 С докладом о работе организации за 2010-2014 
годы выступил Президент Общества Сергей Шойгу. 
Кроме того, была утверждена новая редакция 
Устава Общества, избран Президент Общества, 
члены Ревизионной комиссии, Управляющего и 
Ученого советов, а также рассмотрены ряд 
рабочих вопросов

их достопримечательностях отсылали 
к стенду «Следопыта»: «Там все доступ-
но описано, прочитайте!». 

Что очень порадовало — огромное 
количество посетителей. Я давно не ви-
дел такие очереди на входе. Было мно-
го детей. Специально для них организа-
торы подготовили множество развлека-
тельных и познавательных программ, 
квестов и конкурсов. Вместе с родителя-
ми ребята знакомились с регионами на-
шей огромной страны, изучали экспо-
наты, вместе внимательно слушая рас-
сказы специалистов. 

Фестиваль продолжался семь дней, 
его посетило около 60 тысяч человек. 
В дни Фестиваля были заключены со-
глашения с географическими обще-
ствами 10 стран.  
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1924 год… Молодая Россия только начинает приходить 

в себя после революционных потрясений и последствий 

Гражданской войны. Но именно в это переломное время, 

когда новой власти одномоментно надо было решать 

множество чрезвычайно трудных задач, и создается 

Общество охраны природы. Это говорит о том, что за данным 

событием стояли уникальные в своей преданности идее 

и одержимости делом люди. Один из них — Франц Францевич 

Шиллингер, первый заведующий отделом по охране природы 

при Главном управлении научными, музейными и научно-

художественными учреждениями Наркомпроса РСФСР.

Родом Франц Францевич 
был из Австрии, вместе с отцом-
лесоводом в конце 19 века он прие-
хал в Россию на заработки и остался 
здесь навсегда. Ф. Шиллингер мно-
го путешествовал, изучал богатый 
животный и растительный мир сво-
ей новой родины. Результатом этих 
зоологических поездок стала такси-
дермическая мастерская в Нижнем 
Новгороде, получавшая зака-
зы из разных концов страны. Ког-
да произошли события 1917 года, 
Франц Францевич принял их и про-
должил служить делу России. А это 
служение он видел, прежде все-
го, в сохранении природы. Первые, 
как бы мы сейчас сказали, «зеле-
ные» декреты, которые подписывал 

А. Калинкин, 
Е. Скурыхина, 
С. Яновская

К 90-летию Всероссийского общества охраны природы 
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Владимир Ленин, были составлены 
именно Францем Шиллингером.

29 ноября 1924 года — официаль-
ная дата создания Всероссийского об-
щества охраны природы. В этот день 
народным комиссариатом внутрен-
них дел был утвержден Устав обще-
ства. В его разработке Франц Фран-
цевич также принимал активное уча-
стие. Самой главной и важной зада-
чей деятельности общества первый 
заведующий и его коллеги считали 

просвещение, просветительство. Как 
нетрудно предположить, в таком эко-
логическом ликбезе в то время нуж-
дались практически все слои населе-
ния — от простых рабочих до пред-
ставителей новой власти. Поэто-
му вдвойне поражает масштаб про-
деланной работы: за короткое время 
в стране создается двадцать! заповед-
ников (в царской России таких тер-
риторий было в разы меньше), начи-
нает издаваться журнал «Охрана при-
роды», выходят первые кинофильмы 
о жизни животных. А сколько было 
прочитано лекций, популяризирую-
щих природоохранное движение!

Дальнейшая судьба самого Фран-
ца Францевича сложилась трагически. 
В годы массовых репрессий он был 
арестован по подозрению в шпио наже 
и сослан на север нашей области в Се-
вураллаг, где и завершил свой земной 
путь в 1943 году. Долгое время о Шил-
лингере, о его роли в создании обще-
ства ничего не было известно. Только 
в начале 90-х годов 20 века старания-
ми ученого-эколога, писателя Фелик-
са Робертовича Штильмарка имя это-
го замечательного человека вернулось 
на историческую сцену.

Урал связывает с Ф. Шиллингером 
еще одно немаловажное обстоятель-
ство. В областном краеведческом му-
зее хранится его коллекция рельеф-
ных, очень редких для России, кар-
тин. Уникальность их в том, что для 
создания образа мастером использова-
ны полуобъемные чучела птиц. Такой 
вид живописи, совмещенный с так-
сидермическим искусством, был по-
пулярен в странах Западной Европы 
и мало распространен у нас.

После ремонта одного из залов 
Екатеринбургского музея природы 
у посетителей появится возможность 
познакомиться с уникальными карти-
нами Франца Францевича Шиллин-
гера. Можно сказать, что это тоже бу-
дет своего рода подарок к 90-летию 
Всероссийского общества охраны при-
роды.

Наша история 
На Урал «зеленая» инициатива 

пришла почти на четверть века поз-
же. Но, несмотря на такое «опозда-
ние», Свердловское областное отде-
ление ВООП тоже имеет долгую и бо-
гатую событиями историю — длиной 
в 67 лет!

За эти годы был преодолен боль-
шой и часто тернистый путь: от пер-
вых осторожных попыток заявить 
о себе до громких резонансных дел. 
Промышленные уральские города 
остро нуждались в озеленении, пе-
ред сельским хозяйством стояли но-

СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ
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вые задачи (к примеру, развитие са-
доводства и пчеловодства), ну а глав-
ное — заводы, работающие по прин-
ципу «догоним и перегоним», пред-
ставляли собой серьезную угрозу эко-
логии края.

В архиве Свердловского общества 
хранится немало свидетельств того, 
как сложно решались многие при-
родоохранные задачи. Но всегда, все 
годы «зеленое» движение объединя-
ло инициативных, принципиальных, 
неравнодушных людей. Их энтузи-
азм, готовность отстаивать свою точку 
зрения в инстанциях самого разного 
уровня, их служение делу пробивали 
чиновничьи стены и сворачивали бю-
рократические горы. А значит — со-
хранялись леса и парки, останавлива-
лось загрязнение рек, прекращались 
выбросы в атмосферу.

«В настоящее время наша органи-
зация переживает обновление и воз-
рождение, — говорит председатель 
Свердловского областного отделе-
ния Всероссийского общества охра-
ны природы Николай Калинкин. — 
Во-первых, потому, что обновились 
его центральные органы в Москве. 
В руководство при поддержке регио-
нальных отделений пришли молодые 
энергичные специалисты-экологи, по-
литики, бизнесмены, которые уже ре-
шили ряд острых проблем, стоявших 
перед ВООП. Во-вторых, обновле-
ние и возрождение Общества охраны 
природы сегодня — это веление вре-
мени. Приходит новая «зеленая вол-
на», она видна и по заявлениям лиде-
ров России, и по некоторым измене-

ниям в российском и региональном 
законодательстве, по отношению мно-
гих предприятий, их владельцев к ре-
шению экологических проблем».

Молодо — не «зелено» 
Давайте «проживем» один год 

вместе со Свердловским отделени-
ем Всероссийского общества охра-
ны природы. Дела всегда доказа-
тельнее слов.

Летом 2013 года в массовой эколо-
гической акции «Зеленая волна», по-
священной Году охраны окружаю-
щей среды в России, приняло участие 
35 детских экологических коллекти-
вов из 25 городов Свердловской обла-
сти. Силами юных экологов и биоло-
гов убраны тонны мусора, установле-

ны сотни аншлагов и указателей, вы-
сажено множество деревьев и цветов, 
подготовлены интересные научные 
проекты. 

31 мая 2014 года в г. Екатеринбурге, 
в районе Уралмаш, рядом с одним 
из торговых центров сети «Монетка» 
состоялась акция по посадке шестиде-
сяти саженцев деревьев: березы, ряби-
ны, сосны, лиственницы. Совместная 
работа коммерческой и обществен-
ной экологической организации яви-
лась хорошим примером сотрудниче-
ства и способствовала озеленению го-
рода.

При поддержке коммерческих ор-
ганизаций в течение года удалось про-
вести три акции по посадке двухсот са-
женцев березы и сосны в прибрежной 
полосе озера Шарташ в рамках проек-
та: «Любимому Шарташу — нашу за-
боту и защиту».

В начале лета активисты Сверд-
ловского отделения Всероссийско-
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го общества охраны природы в тре-
тий раз приняли участие в субботни-
ке по очистке береговой линии Рев-
динского городского пруда. В состав 
«зеленой бригады» вошли руковод-
ство и сотрудники Среднеуральско-
го медеплавильного завода, Ревдин-
ского метизно-металлургического за-
вода и экологическая общественность 
города Ревды. В итоге было подня-
то из воды в прибрежной зоне пруда 
несколько десятков тонн мусора, в том 
числе крупногабаритного.

30 августа 2014 года состоялся Все-
российский экологический субботник 
«Зеленая Россия». В качестве одного 
из организаторов экологического суб-
ботника в г. Екатеринбург выступило 
Свердловское отделение ВООП при 
поддержке Министерства природных 
ресурсов и экологии Свердловской об-
ласти. Во время проведения суббот-
ника были очищены от мусора участ-
ки в парках, скверах, на пляжах, в зо-
нах отдыха вблизи водоемов, в лесных 
парках города Екатеринбурга: Шар-
ташском, Юго-Западном, им. Лесо-
водов России, Мало-Истокском, Обо-
рошинском, Шувакишском, Москов-
ском, Железнодорожном. Общее ко-
личество участников экологического 
субботника в г. Екатеринбург состави-
ло более тысячи человек, убрано и вы-
везено на полигоны ТБО несколько де-
сятков тонн мусора.

В последнюю неделю июня на озе-
ре Песчаном, в живописном уголке 
нетронутой природы окрестностей 
Екатеринбурга, прошел 20-й Россий-
ский студенческий экологический се-
минар, в котором приняли участие 
студенты из одиннадцати вузов Рос-
сии и Казахстана. Идея проведения се-
минара принадлежит выдающемуся 
ученому-экологу профессору УГТУ-
УПИ Георгию Дмитриевичу Харлам-
повичу. Разрабатывая концепцию 

экологического лагеря, Г. Д. Харлам-
пович считал, что расширение кон-
тактов и кругозора будущих специа-
листов является важнейшей задачей 
экологического образования. В этом 
году участие в семинаре приняла де-
легация из Казахстана, придав таким 
образом студенческому экологическо-
му семинару статус международного. 
Кроме того, РСЭС получил поддерж-
ку от Министерства природных ре-
сурсов Свердловской области. Поми-
мо встреч, лекций, докладов в рамках 
молодежного семинара прошел боль-
шой экологический субботник. С ак-
ватории озера Песчаное был вывезен 
целый самосвал бытового мусора, око-
ло 20 затонувших стволов деревьев, 
пней и остатков лодок.

Осенью 2014 года Свердловское 
отделение ВООП при поддержке 
Cреднеуральского медеплавильно-
го завода продолжило участие в про-
грамме ООН по охране окружаю-
щей среды — «Миллиард деревьев». 
За сентябрь в городах Ревда и Пер-
воуральск было высажено около ты-
сячи саженцев деревьев. Совместное 
участие в программе «Миллиард де-
ревьев» организации принимают уже 
четвертый год. Планируется продол-
жение участия и в 2015 году.

В этом году началось активное 
и многоплановое сотрудничество 
Свердловского отделения Всероссий-
ского общества охраны природы ЗАО 
«Региональная Строительная Груп-
па — Академическое» города Ека-
теринбурга. Создан информацион-
ный центр «Горячая линия» по прие-
му обращений жителей о выявленных 
нарушениях на территории Юго-
Западного лесного парка. В мае в нём 
впервые Свердловским областным от-
делением ВООП была организована 
пешая прогулка для привлечения лю-
дей к активным видам досуга, пропа-

ганды здорового образа жизни, береж-
ного отношения к природе. В дебют-
ной майской экопрогулке приняли 
участие более ста человек.

6 июня состоялась экологическая 
акция, посвященная Всемирному дню 
охраны окружающей среды. Волонте-
ры СОО ВООП провели «генеральную 
уборку» береговой линии озера Чемо-
данчик. Масштаб загрязнения и тут 
огромен — из воды подняты горы му-
сора, как бытового, так и крупногаба-
ритного, в том числе скамеек и автомо-
бильных покрышек.

В сентябре для школьников Екате-
ринбурга прошел конкурс фотогра-
фий и рисунков «Наш парк». Побе-
дители были награждены Дипломами 
конкурса и нагрудными знаками «Об-
щество охраны природы» и «Юный 
друг природы».

Минувшей осенью произошло 
еще одно важное событие — предсе-
датель Свердловского областного от-
деления Всероссийского общества 
охраны природы Николай Калин-
кин был награжден Дипломом Мини-
стерства природных ресурсов и эко-
логии Свердловской области за побе-
ду в конкурсе «ЭкоЛичность», за лич-
ный вклад в охрану окружающей сре-
ды Свердловской области.

…О том, что мир вступает в непро-
стой политический, экономиче-
ский и даже географический период, 
не сказал разве что ленивый. Не науч-
ным, но дилетантским взглядом ви-
дятся некие параллели между вторым 
десятилетием 20 века и 21-го. Может 
быть, это просто совпадение, а может, 
есть в этом какая-то историческая зако-
номерность. Но как бы то ни было — 
и в начале пути, и на всем его 90-лет-
нем протяжении на защите нашей 
маленькой прекрасной планеты сто-
яли достойные, честные, бескомпро-
миссные люди. Председатель Сверд-
ловского областного отделения Об-
щероссийской общественной органи-
зации «Всероссийское общество охра-
ны природы» Н. Калинкин убеж-
ден: «Наша организация — это, пре-
жде всего, объединение патриотов, 
патриотов-экологов. Такими мы были, 
такие мы есть, такими мы будем в бу-
дущем».  
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Фото автора

Богатства Гранатовой горы

В предыдущем номере «Ураль-
ского следопыта» было рассказано 
об основных самоцветах ЯНАО. Осо-
бо мы остановились на самом извест-
ном и благородном — демантоиде. 
В настоящей статье речь пойдет о ме-
нее ценном, но более распростра-
ненном гранате — альмандине. Цвет 
минерала может быть вишневым, 
малиновым, фиолетовым и буро-
красным. Большое количество дан-
ного граната поступает к нам в виде 
бус, ювелирных вставок, коллекци-
онного материала из Индии, Мада-
гаскара. У нас в России основным по-
ставщиком подобных гранатов яв-
ляется Кительское месторождение 
в Карелии. На Урале самые извест-
ные и красивые альмандины встре-
чаются и добываются на Глубочен-
ском месторождении около В. Сы-
серти. Несмотря на обилие гранатов 
на данных месторождениях, выход 
ограночного сырья очень мал. Поэ-

тому образцы с хорошо сформиро-
ванными кристаллами можно встре-
тить на минералогических выставках 
в Москве, Санкт-Петербурге и Екате-
ринбурге.

Но вернемся на территорию 
ЯНАО, а точнее в Горнохадатинский 
заказник, где проходила научно-
исследовательская экспедиция, про-
водимая в рамках проекта «Уни-
кальные геологические памятники 
ЯНАО». Волею судьбы и в резуль-
тате непреодолимых обстоятельств 
(так обычно пишут в договорах или 
отчетах о происшествиях, когда хо-
тят снять с себя ответственность) 
трое участников экспедиции оказа-
лись на неработающей базе заказни-
ка в ожидании вертолета. Это автор 
статьи, Андрей Кузьмин (он — «Хо-
зяин Пусьерки» — колоритно взира-
ет с обложки «Уральского следопы-
та» №10 (688) за октябрь 2014) и Мак-
сим Фирсов (без участия главно-

ЯМАЛО-НЕНЕЦКИЙ 
АВТОНОМНЫЙ 
ОКРУГ

Граната в горной части ЯНАО настолько много, что он 

образует целые горы. И это не просто мелкие кристаллы, 

которые, словно горох или пшено, разбросаны в породе. 

Гранат, словно мячики для пинг-понга и тенниса, торчит 

из глыб в несколько тонн.
Михаил Попов 

Доцент кафедры минералогии Уральско-
го государственного горного университета, 
кандидат геолого-минералогических наук.

Свердловское отделение 
Русского географического 

общества представляет



Схема размещения проявлений 
хромовых руд массива Сыум-Кеу. 
Морфологические, структурные 
особенности и особенности ве-
щественного состава проявлений 
глиноземистых руд определяют-
ся их пространственной и генети-
ческой связью с породами позд-
ней ассоциации гарцбургитового 
комплекса (Перевозчиков, Плот-
ников, 2009).

1 – дунит-верлит-
клинопироксенитовый ком-
плекс; 
2 – верлит-дунитовый комплекс; 
3 – дунит-гарцбургитовый ком-
плекс; 
4 – гарцбургитовый комплекс; 
5 – геологические границы (а), 
границы ультраосновных по-
род (б); 
6 – тектонические разрывы; 
7 – проявления хромовых руд 
глиноземистого (1), высокохро-
мистого (2) типов и типа повы-
шенной железистости (3). 

Цифрами на схеме обозначены 
рудопроявления: 

1 – Няропэ 4; 
2 – Няропэ 1; 
3 – 40; 
4 – 56; 
5 – 70; 
6 – 1335; 
7 – Сэргайское; 
8 – Пэлянг; 
9 – 262; 
10 –1144; 
11 – Еснгытарка; 
12 – Малыко; 
13 – Южное 1; 
14 – Южное 3; 
15 – 253; 
16 – Южное 2; 
17 – Южное 4.

Гранатовая гора
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го редактора «Уральского следопы-
та» в нашей экспедиции не прошли 
ни одни значимые события и путе-
шествия). В 200 метрах от базы про-
текал небольшой ручей, и мы, совер-
шая очередную прогулку вдоль него, 
обнаружили крупные глыбы, сплошь 
напичканные круглыми крупны-
ми гранатами. Обследовав ручей бо-
лее детально, мы обнаружили поряд-
ка 40–50 глыб и кусков с кристаллами 
альмандина, сконцентрированных 
в одном месте. Так как глыбы были 
окатаны не сильно, было выдвинуто 
предположение, что их «притащило» 
с соседних гор.

На следующий день, вооружив-
шись молотками, фотоаппаратами 
и бодрым настроением, мы предпри-
няли небольшой поход в поисках ко-
ренных источников гранатов. По-
года выдалась солнечной и тихой, 
мошка уже закончилась, и мы бод ро 

поднимались к подножию ближай-
шей к базе горы. В начале пути мы 
«забурились» в прекрасные голу-
бичные ягодники и позволили себе 
тридцатиминутный коктейль-отдых. 
На первом же каменном «языке», вы-
нырнувшем из-под мха, мы увидели 
крупные куски породы, в которых, 
как яблоки-ранетки, краснели грана-
ты. Определив направление сноса де-
лювия, удалось определить коренной 
источник гранатов.

Подойдя ближе к горе и под-
нявшись на ее склон, мы испытали 
«непередаваемые ощущения». По-
всюду (в радиусе 200 метров) встре-
чались глыбы (от 100 до 400 кг) 
темно-зеленой породы, напичкан-
ной красными гранатами. Размер са-
мых больших кристаллов доходил 
до 8–10 см. Было ощущение, что ты 
попал в заброшенный сад, где на зем-
ле валяются перезрелые яблоки. Гра-
наты на поверхности были выветре-
лые, часто крошились. Но если уда-
валось разбить глыбу, то можно было 
выбить довольно крепкие округ-
лые кристаллы альмандина. Тут же 
на склоне горы попадались бурые 
куски с выветрелыми фрагментами 
жил, напоминающие челюсти дино-
завров. Мы поднимались все выше 
и выше по склону, ежеминутно наты-
каясь на красивые куски-глыбы с гра-
натом. У нас, на Южном, Среднем 
и Северном Урале, такое встретить 
стало практически невозможно.

С вершины горы открылся вели-
колепный вид на долину, в которой 
пасутся «тучные стада» полудиких 
овцебыков и яков. Максим немного 
помечтал, как хорошо бы себя в этом 
месте чувствовали дельтапланерис-
ты. Достаточно мощный поток возду-
ха по долине подтверждал его догад-
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ки. Мы решили обследовать противо-
положную сторону горы и ее верши-
ну на предмет развития гранатовой 
минерализации. Но, к нашему сожа-
лению, с противоположной сторо-
ны и на самой вершине гранат встре-
чался редко и все какой-то мелкий. 
Спускались мы в 400 метрах от ме-
ста подъема и на середине горы сно-
ва попали на значительные выходы 
глыб с гранатом. На обратном пути 
мы отобрали крупные образцы для 
музея и себе на память, попутно на-
брали грибов и ягод. Вечером у ко-
стра мы долго обсуждали увиденное 
в походе. Родилась мысль назвать это 
место «Гранатовая гора» и рекомен-
довать руководству заказника создать 
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геолого-минералогический тур с по-
хожим названием. Для него есть все 
предпосылки: рядом база заказника, 
относительная доступность (из Са-
лехарда час лета на вертолете или 
24 часа на машине-вездеходе и 2 км 
пешком), штуфы и образцы доста-
точно эффектны и красивы, камен-
ного материала хватит всем желаю-
щим.

Утром, после того как Максим по-
радовал нас полевыми оладушками-
ландориками (с его слов, он делал это 
в первый раз, но судя по вкусу — при-
вирал), мы провели общую рекогнос-
цировку проявления граната (посмо-
трели лучшие заходы с базы заказни-
ка и с дороги в долине). Издалека ста-
ло четко видно, что гора разделена 
ручьем (он протекает по зоне разло-
ма) на две части. Левая часть (светло-
коричневая) — это выходы ультрао-

сновных пород, в которых находится 
проявление хромитов, а правая часть 
(темно-серо-зеленоватая) — это гра-
нат содержащие амфиболиты. Луч-
шие выделения гранатов находят-
ся на нижней части горы в пределах 
250 метров вправо от ручья. Вернув-
шись домой в Екатеринбург, мы по-
знакомились с геологией этого райо-
на (см. вставку). Оказалось, что дан-
ная гора называется Няропэ и входит 
в состав массива Сыум-Кеу (Няропэ-
инский тектонический блок). Круг 
завершился. Мы, сами не зная того, 
посещали различные уникальные 
минералогические объекты в преде-
лах вышесказанного массива.

По окончании экспедиции 
в пояснительной записке началь-
ник экспедиции Фират Нурмуха-
метов настоятельно рекомендовал 
всем заинтересованным начальни-
кам (кто радеет за памятники при-
роды ЯНАО и въездной туризм) 
обратить внимания на эти объек-
ты и грамотно использовать их по-
тенциал. Со своей стороны скажу, 
что данные объекты в настоящий 
момент — это «лакомые кусочки» 
для всех, кто любит сам собирать-
добывать минералы, дикую нетро-
нутую природу. Только посещая 
их, можно понять, насколько богат 
и красив Урал — опорный край дер-
жавы. В остальных его частях (Юж-
ный, Средний, Северный) многое 
изрыто, завалено мусором, закрыто 
для посещения.  

Краткая справка 
Делювий — скопление рых-

лых продуктов выветри-
вания горных пород у под-
ножия и у нижних частей 
возвышенностей.
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 Скала Черный Палец

Краевед Ю. А. Дунаев в книге «То-
понимы окрестностей Первоуральска», 
вышедшей в 1992 году, пишет так: «Ка-
раульная, гора на Шайтанском увале 
с левой стороны р. Чусовой. Она вы-
тянулась с С на Ю на 2 км. До тридца-
тых годов XX в. на вершине горы стоя-
ла выш ка для наблюдения за сохранно-
стью леса от пожара и самовольной вы-
рубки. Недалеко проходила граница 
Билимбаевской заводской дачи. От ка-
раульной службы название получила 
гора».

Знакомясь с работой «Очерк рас-
тительности Билимбаевского завода» 
П. В. Сюзева (выходец из крестьян села 
Ильинского Пермской губернии, впо-
следствии ставший видным ботани-
ком), обратил внимание на описание 
горы Караульной: «Скалы обнаженного 
кварцита, представляющие нередко от-
весные обрывы до 300 фут., а также гро-
мадные груды камней и утесов, иног да 
крайне причудливой формы, придают 
этой местности дикий и в то же время 
живописный вид… С одной из вершин 
Караульной горы открывается прелест-
ный вид на огромное пространство, 
причем видны заводы: Билимбаевский, 
Шайтанский и Ревдинский с окружаю-
щими их селениями».

Это был 1889 год, и ни о какой выш-
ке не упоминалось. У меня появилось 
предположение: может быть, поводом 
для названия послужили каменные 
останцы «крайне причудливой фор-
мы» и название горы является метафо-
рой?

А в 2011 году Н. В. Акифьева 
в журнале «Веси» опубликовала ста-
тью «Билимбаевские встречи графа 
С. А. Строганова» — по воспомина-
ниям Ф. В. Гилева (лесничего Билим-
баевского завода).

Ф. В. Гилев: «На другой день граф 
со свитой поехал на Караульную гору… 
На горе все любовались ландшафтом. С вер-
шины как на ладони были видны три заво-
да — Билимбаевский, Шайтанский и Рев-
динский… Еще он (граф. — М. Г.) заме-
тил, что на вершине горы нет ни шалаша, 
ни скамейки и усталому туристу негде 
укрыться от дождя и ветра».

Это было лето 1882 года, через 
2 года граф снова побывал в этих кра-
ях. Ф. В. Гилев: «Приехали на гору (Кара-
ульную. — М. Г.), а там стоит берестяной 
шалаш и диван, обделанный берестой. Граф 
удивился и заметил, что раньше его здесь 
не было».

В воспоминаниях Ф. В. Гилева так-
же нет ни слова о вышке. Значит, в кон-

Кого и когда 
караулила гора?
О происхождении названия горы 
Караульной встречаются разные 
трактовки — от караульной вышки 
для наблюдения за окрестностью 
и до того, что «на ее вершине 
располагалась застава Ермака».

Фото автора

 Вышка на г. Караульной
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це XIX века никакой вышки не было, 
а гора уже имела свое название.

Разгадка (как мне кажется) заклю-
чается в следующем. У подножия горы 
Караульной проходила древняя доро-
га, называемая «Казанской тропой». До-
рог с таким названием, пересекавших 
Урал, было несколько. Правда, неко-
торые исследователи считают, что пос-
ле пересечения Чусовой в районе де-
ревни Верхнемакарово «Казанская тро-
па» уходила южнее современной Рев-
ды, а здесь проходил отвилок в сторону 
Кунгура. В любом случае дорога была 
и ею пользовались.

В 1651 году в наших краях была 
основана Чусовская (Уткинская) сло-
бода. Как это происходило, описано 
в «Истории Сибири» Г. Ф. Миллера. 
«Едва только приступили к постройке сло-
боды, как в Петров пост 1651 г. на нее напа-
ли татары с верховьев реки Сылвы и при-
соединившиеся к ним человек с 50 череми-
сов Казанского уезда, которые считали, что 
новая слобода нанесет им ущерб. Они ра-
зогнали жителей и разграбили их имуще-
ство. Пришлось послать из Верхотурья во-
инскую силу, чтобы восстановить в пра-
вах пострадавшую сторону и добиться удо-
влетворения убытков».

Миллер также сообщает, что «Ука-
зом из Москвы от 22 января 7167 (1659) 
года было запрещено ездить этой доро-
гой, для чего на Чусовой учреждалась 
застава».

Застава, по всей видимости, какое-
то время находилась на горе (у горы), 
получившей впоследствии название 
Караульной. А вышка появилась го-
раздо позднее, возможно, даже в нача-
ле XX века.

В 2007 году в книге «Кузницы 
уральского железа» была опубликова-
на моя фотография вышки на горе Ка-
раульной, снятая в 2005 году, с ошибоч-
ной надписью: «Гора Караульная. 30-е 
годы XX в.». Эту ошибку без всяких ссы-
лок начали копировать некоторые кра-
еведы. Вышка до сих пор находится 
на горе, а рядом лежат остатки старой. 
Судя по всему, старая вышка была бо-
лее внушительных размеров и могла 
использоваться для наблюдения за со-
хранностью леса и т. п., но название 
гора обрела значительно раньше, ког-
да правители были озабочены сбором 
пошлины за провозимый товар и неле-
гальными перемещениями людей.

P. S. Совсем недавно ознакомил-
ся с копией «ландкарты» реки Чу-
совой, «сочиненной» в 1732 году 
«по свидетельству» горного чи-
новника Константина Гордеева. 
На этой карте обозначена гора 
Караульная, что также говорит 
в пользу выдвинутой версии.  

Родился на Урале. Много лет занимался 
спортивным ориентированием. Увлекает-
ся краеведением и фотографией. Живет 
в Первоуральске.

Михаил Гимадиев

 Вид с горы в сторону 
Волчихи

 Каменный останец
СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ
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По сложившейся традиции 
Останкинская телебашня должна 
была называться именем своего соз-
дателя — Никитинская. Так же как 
Шуховская в Москве или Эйфеле-
ва в Париже. Как сады Семирамиды. 
Никому же не приходит в голову на-
зывать пирамиду Хеопса Ливийской 
только потому, что находится она 
в Ливийской пустыне. Но в государ-
ственном акте приемки телебашня 
обозначена именем 50-летия Октя-
бря. А прижилось другое название — 
Останкинская, по мес ту нахождения.

Кстати, первоначально под стро-
ительство отводились другие участ-
ки, но выбор пал на Останкино… Ги-
блое место. Одно из самых мисти-
ческих в Москве. Когда-то здесь на-
ходилось древнее капище с обряда-
ми жертвоприношений, потом клад-
бища, в том числе для самоубийц, 
и Убогий дом — морг, куда свози-
лись тела умерших бродяг, собран-
ных по всей Москве. Может, мистика 
здесь и ни при чем, но на возведение 
башни ушло 10 лет! И почти полови-
ну этого времени конструктор Ники-
тин доказывал сомневающимся, а та-
ких хватало, что башня в том виде, 
в каком он ее задумал, имеет право 
на долгое существование.

Экскурсию для съемочной груп-
пы телекомпании «Регион-Тюмень» 
проводил директор музея телебашни 
Илья Григорьевич Миндлин. Чело-
век он здесь не новый — что называ-
ется, старожил. Пришел в Останки-
но в 1964 году, когда стройка вышла 
на уровень пятого этажа.

— Каким я запомнил Никити-
на? — переспрашивает Илья Гри-
горьевич. — Чрезвычайно добро-

душный, отзывчивый… Всегда, ког-
да я его встречал, — улыбающийся, 
доброжелательный… Рабочие его 
любили. Я ни о ком из руководите-
лей не слышал таких отзывов. Они 
даже башню называли «Николаев-
на». Но знаю, что жизнь у него была 
нелегкая…

Тобольск, 1907 год. Когда-то — 
центр губернии, место сосредоточе-
ния гражданской власти в Сибири… 
Но в начале ХХ века — это тихий про-
винциальный городок, где жизнь те-
чет негромко и неторопливо. Транс-
сибирская магистраль, оживившая 
Сибирь, обошла Тобольск стороной, 
и вся его жизнь сосредоточена те-
перь вокруг реки, связывающей го-
род с миром.

Здесь 15 декабря 1907 года в семье 
Василия Васильевича и Ольги Нико-
лаевны Никитиных родился сын 
Николай.

Глава семьи сослан в Тобольск 
из Читы за участие в революционной 
деятельности. Служит секретарем 
в губернском суде, называя себя ин-
струментом для казенной переписки. 
Семья живет небогато, но и не бед-
ствует. Первую фотографию малень-
кого наследника делают в салоне 
господина Шредера. На ней Коле 
Никитину нет еще и года. В 1911-м 
семья переезжает в Ишим. Поначалу 
приходится нелегко — Василий Васи-
льевич, как неблагонадежный, оста-
ется без работы. Зато в Ольге Никола-
евне просыпается предприниматель-
ская жилка: она открывает собствен-
ную фотографию. Во флигеле купца 

Телебашня звалась 
«Николаевной»
Этот человек при жизни воздвиг себе памятник, равного 

которому не знала цивилизация — высотой 540 метров! 

Но по странному стечению обстоятельств грандиозное 

сооружение, о котором пойдет речь, не только не носит 

имени своего создателя, — мало кто из живущих знает, кто 

такой Николай Васильевич Никитин.

 Башня. Фото Ожгибесовой
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 ВДНХ сверху. Фото Ожгибесовой

Окончила Уральский гос. университет. По 
профессии — журналист и редактор. Печа-
талась в различных изданиях Москвы, Ека-
теринбурга, Тюмени. Автор нескольких кни-
жек стихов и прозы. Живет в Тюмени.

Ольга Ожгибесова

 Памятник Никитину в Ишиме. 
Фото Г. Крамора

ТЮМЕНСКАЯ 
ОБЛАСТЬ
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Василия Назаровича Перминова се-
мейство снимает две комнаты и кух-
ню. Никитин-старший начинает за-
ниматься адвокатской практикой. 
Вскоре семья уже может позволить 
себе снять четыре комнаты с кухней 
во флигеле купца Ивана Андреевича 
Волкова на Базарной площади, — там 
достаточно места, чтобы разместить 
фотосалон.

В этом городке, наполненном бла-
гоуханьем сирени и яблонь, прошли 
детские годы Коли Никитина. Летом 
1915 года он поступает в приходское 
училище и через два года с отличием 
заканчивает его. Перед ним откры-
ваются двери в мужскую гимназию. 
Дедушка присылает из Читы фор-
му и ранец из кожи. Коля не снима-
ет его даже за обедом, уверяя всех, что 
к нему надо привыкнуть.

Революция и Гражданская вой-
на прокатились катком и по се-
мье Никитиных. Последней кап-
лей, подтолкнувшей Никитиных 
к отъезду, стало закрытие гимна-
зии. Осенью 1919 года они перебра-
лись в Ново-Николаевск, ныне Но-
восибирск. В Ново-Николаевске се-
мья жила трудно и бедно. Мыка-

лась по съемным квартирам — чаще 
всего сырым подвалам, глава се-
мейства никак не мог найти ра-
боту. Бегство из Ишима не спасло 
от прихода красных — армия Кол-
чака оставила сначала Омск, по-
том — и Ново-Николаевск, ушла 
дальше на восток. В городе прочно 
обосновалась советская власть.

В начале двадцатых Коля Ники-
тин окончил школу и мечтал о выс-
шем образовании. Летом 1924 года 
во время каникул в окрестностях глу-
хой деревушки нечаянно наступил 
на гадюку… Врачи настаивали на ам-
путации, но 17-летний парень катего-
рически отказался. Наверное, имен-
но тогда проявились заложенные 
в его генах черты характера: настой-
чивость, терпение и вера в лучшее. 
Два месяца Никитин по совету какой-

 Никитин в годы учебы в Томске 
(второй слева), в центре — Антони-
на Пирожкова, будущая жена 
писателя Бабеля

 Никитин
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то бабки-знахарки ставил на себе экс-
перимент: отмачивал помертвев-
шую ногу в горячем соляном раство-
ре. Чудо ли произошло или, действи-
тельно, народная медицина помогла, 
но лечение пошло на пользу — на-
чал ходить. Правда, нога так и оста-
лась распухшей. Всю жизнь носил бо-
тинки разных размеров: 42-го и 44-го. 
Забегая вперед, скажем, что этот укус 
змеи еще сыграет свою роль: в 41-м 
молодого инженера не взяли в ар-
мию, и это, наверно, сохранило ему 
жизнь, но в 67-м ногу все же ампути-
ровали, спасая Никитина от гангре-
ны. Не спасли… Смерть лишь дала 
небольшую отсрочку — на 6 лет…

В 1925 году Николай становит-
ся студентом Томского технологиче-
ского института. Поступил… в счет 
разверстки, предоставленной Мо-
сквой Новониколаевскому губерн-
скому отделу народного образова-
ния. В 20-е годы проводилась проле-
таризация высшей школы и в вузы 
принимались, прежде всего, рабо-
чие и их дети, а также крестьяне-
бедняки.

Первоначально собирался посту-
пать на механико-математический 
факультет, но свободных мест не 
было, и его зачислили на архитек-
турный. Никитин не чувствовал 
себя «своим» в архитектуре и учил-
ся без особого интереса. Но однаж-
ды из любопытства пришел на лек-
цию, которая для него, будущего 
архитектора, была совсем не обяза-
тельна. Профессор Николай Ива-
нович Молотилов читал курс «Тех-
нология железобетона». Его лекции 
звучали гимном железобетону. И на-
столько захватили Никитина, что 
собственный путь теперь казался 
ему предопределенным: он будет за-
ниматься железобетоном! Он сдела-
ет этот материал основой строитель-
ства — идет ли речь о мостах, плоти-
нах или памятниках.

В научно-технической библио-
теке Томского технологического уни-
верситета и сегодня хранятся учеб-
ники, по которым в свое время учил-
ся будущий создатель Останкинской 
телебашни.

По окончании технологическо-
го института Никитин возвраща-
ется в Новосибирск. Рассказыва-
ет С. В. Филонов, главный хранитель 
фондов музея истории архитектуры 
Сибири им. С. Н. Баландина:

— В 1925 году Новосибирск стал 
столицей Сибири и начал приобре-
тать столичный облик. Строились 

огромные здания — в стиле кон-
структивизма. И Никитин попал 
на это бурное строительство. Ему 
удалось участвовать в проектирова-
нии брендовых зданий — «дом под 
часами», спорткомплекс «Динамо», 
здание крайисполкома, вокзал Ново-
сибирск — главный.

Первый опыт молодого конструк-
тора — строительство техникума 
— общежития на Красном проспек-
те. Из воспоминаний Н. В. Никити-
на: «…Я подверг анализу все способы 
возведения подобных зданий, какие 
существовали в практике. Тогда и ро-
дилась мысль изготовить детали кар-
каса фабрично-заводским методом, 
а на стройку привозить их в порядке 
очередности этапов возведения. Вот 
и вся идея».

По сути дела, Никитин заложил 
основы сборного строительства, бла-
годаря которому уже в 60-е годы раз-
вернулось грандиозное строитель-
ство, позволившее в кратчайшие сро-
ки обеспечить жильем миллионы со-
ветских людей.

Здание техникума до сих пор сто-
ит в центре Новосибирска.

Именно Никитину обязано сво-
им внешним видом здание новоси-
бирского вокзала. А все могло быть 
иначе. Старый вокзал, возведенный 
еще в 19 веке строителями Трансси-
ба, был невысок, темен и неказист. 
Из Москвы в Новосибирск присла-
ли новый помпезный проект. Ники-
тину он показался недостаточно 
современным, тяжеловесным и по-
купечески претенциозным. Моло-

 Никитин, Томск
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дой архитектор взялся переделы-
вать его. Высокие монолитные же-
лезобетонные арки, спроектирован-
ные им, повлекли за собой полное 
изменение конструкции. Здание 
выросло, наполнилось светом и воз-
духом. Новосибирск и сегодня, спу-
стя три четверти века, гордится сво-
им вокзалом.

Новосибирский период, по сути, 
определил всю дальнейшую жизнь 
Никитина. Здесь он сотрудничал 
с выдающимися архитекторами 
и инженерами. Здесь почувствовал 
вкус самостоятельной работы. Здесь 
познакомился с Юрием Васильеви-
чем Кондратюком — талантливей-
шим инженером, одним из пионе-
ров советской и, по большому сче-
ту, мировой космонавтики, вто-
рым после Циолковского. Имя Кон-
дратюка присвоено одному из кра-
теров на обратной стороне Луны. 
Юрий Васильевич Кондратюк ушел 
добровольцем на фронт в июне 
1941-го и погиб в феврале 1942-го. 
Обстоятельства его гибели и место 
захоронения неизвестны.

«Печальная судьба гения без 
признания», — написал о Кондра-
тюке Никитин.

Впрочем, в полной мере эти сло-
ва можно было бы сказать и о нем 
самом.

Его мысль, его фантазия, осно-
ванная на строгой математиче-
ской логике, улетала в такие выси, 
что, наверное, нужно стать вторым 
Никитиным, чтобы понять всю глу-
бину и полноту его замыслов. Но… 
Одни грандиозные задумки оста-
лись на бумаге — такие как ветря-
ная электростанция на Ай-Петри 
или Дворец Советов… Другие пали 
жертвой политических перемен — 
как, например, памятник Иосифу 
Виссарионовичу Сталину на канале 
«Волга-Дон». Строительству Двор-
ца Советов помешала война. Это 
было бы невиданное сооружение! 
По проекту верхняя его отметка до-
стигала высоты в 415 метров! Одним 
из руководителей эксплуатацион-
ной службы был Николай Василье-
вич Никитин. Работа над несостояв-
шимся проектом позволила ему глу-
боко изучить принципы действия 
фундамента. И если бы не бесцен-
ный опыт, приобретенный в те 
годы, возможно, не было бы в его 
жизни главных строек — здания 
МГУ и Останкинской башни.

В основе любого творчества 
в первую очередь лежит умение от-
казаться от стереотипов. Этим от-
личается художник от ремесленни-
ка. Таков был и Николай Василье-

вич Никитин. «Только небывалое 
достойно воплощения, — говорил 
он. — Сам изобрел, сам и построил, 
а вторичные проекты пусть осущест-
вляют другие».

Еще шла война, но страна уже ду-
мала о мирной жизни. В Москве на-
чались проектно-изыскательские ра-
боты по возведению Дома Студен-
тов — таким было первоначальное 
название здания МГУ на Ленинских 
горах. Вспомнив богатый довоен-
ный опыт Никитина, накопленный 
при проектировании Дома Советов, 
проектанты МГУ решили привлечь 
его к сотрудничеству. Основой кон-
структивной системы МГУ утверди-
ли столь любимый Никитиным же-
лезобетон.

Из письма Николая Васильеви-
ча Никитина от 4 апреля 1945 года: 
«На Доме Студентов ужасно мно-

го работы. Все работают с 9 до 9 ча-
сов. Я еще работаю дома все вечера 
и сплошь все воскресенья. Эта горяч-
ка продлится весь апрель-май, пока 
мы не выдадим чертежи фундамен-
тов главного здания университета. 
Я проектирую эти фундаменты — 
это огромная железобетонная кон-
струкция. Чрезвычайно трудный 
расчет… Я люблю такую работу…».

Дом Студентов хорошо впи-
сывался в пейзаж Ленинских гор, 
но возводить здесь высотку было 

 Никитин-гимназист

 Сооружение башни

 Вид сверху тогда
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слишком рискованно — ползучие 
грунты не выдерживали веса здания. 
Удержать его мог бы лишь жесткий 
нерасчлененный бетонный пласт 
мощной толщины, но и он не га-
рантировал от скольжения и распи-
рания изнутри недр. Решение, при-
нятое Никитиным, было как всегда 
неожиданным: нейтрализовать ре-
активность почв помогут сплочен-
ные между собой бетонные короба, 
поставленные пустотами вниз. Эти 
короба позволят грунтам произволь-
но заполнять пустоты. Они же пре-
дотвратят скольжение. Здание МГУ 
протяженностью более 200 метров 
до сих пор остается единственным 
в мире, в фундаменте и во всей кон-
струкции которого нет температур-
ных швов. Но главной его особен-
ностью стала способность выравни-
вать осадку мощного сооружения, 
нейтрализовать реактивность грун-
тов. Никитинские коробчатые фун-
даменты подводились под все шесть 
высотных зданий Москвы.

До главного проекта в жизни 
Николая Васильевича Никитина 
оставалось еще десять лет…

История о том, как рождался про-
ект телебашни, уже стала легендой.

Мартовским днем 1957 года шло 
совещание в Госстрое. Обсуждался 
эскиз стальной башни — победителя 
конкурса проектов телебашни, кото-
рую заказало строителям Министер-
ство связи СССР. Предлагалось ре-
шетчатое сооружение с восьмигран-
ным основанием, напоминающее ли-
нию электропередач с далеко выне-
сенными консолями, к которым кре-
пились канаты, удерживающие их 
в горизонтальном положении. Дали 
слово и Никитину.

— Нашей Белокаменной взять 
такую конструкцию, — он кивнул 
на эскиз, — на свой ордер, по-моему, 
не к лицу. Я думаю, что бетонная 
башня украсит Москву.

«Вот вы и представьте свой про-
ект!» — сказали ему и дали на раз-
мышление неделю.

— Через неделю я буду занят, — 
возразил Никитин, — так что либо 
через три дня, либо позднее.

Срок в три дня был утвержден без 
возражений.

Мало кто знает, что идея соз-
дания железобетонной телебашни 
родилась в голове у Никитина за-
долго до того, как он начал рабо-
ту над проектом — в командиров-
ке в Штудгарте, где он увидел те-
левышку из стали и бетона высо-
той 217 м (включая радиомачту). 
В то время башня считалась техни-
ческим чудом и послужила прото-
типом для многих высотных теле-
башен во всем мире. Николай Ва-
сильевич прикинул, что подобную 
башню можно было бы построить 
и большей высоты. Так что когда за-
шла речь о проекте, Никитину оста-
валось только перенести на ватман 
свои давно выношенные идеи.

Существуют разные легенды 
и о том, как родилась идея внешнего 
вида башни. Согласно одной из них, 
образ цветка лилии, повернутого ле-
пестками вниз, с самого начала воз-
ник в голове у Никитина. Соглас-
но другой легенде, идею Никити-
ну подсказала пальма, обвитая вы-
тянутыми волокнами, которую он 
увидел в оранжерее томского Бота-
нического сада. Башня, при всей ее 
высоте, должны была обладать по-
вышенной устойчивостью, не раска-
чиваться под давлением ветра более, 
чем на метр. Основанию требова-
лось придать мощь и крепость, а сте-
блю — не только гибкость, но еще 
и упругость и стойкость. И тогда ро-

дилась ключевая идея будущей кон-
струкции.

Суть ее состояла в том, чтобы на-
тянуть внутри ствола башни сталь-
ные канаты и стянуть ими шлем 
основания и вырастающий из него 
стебель. Таким образом, в самом 
центре башни образуется незримая 
мощная ось, которая превратит баш-
ню в неколебимую вертикаль, спо-
собную выдержать землетрясение 
в 8 баллов. Подобная система долж-
на была помимо этого препятство-
вать образованию трещин в бетоне. 
Сбалансированное натяжение ка-
натов свяжет в единую систему всю 
конструкцию башни. И даже если 
найдутся силы, способные покач-
нуть, накренить ствол — например, 
ураганный ветер, то и тогда башня 
после нескольких глубоких колеба-
ний устремится занять свою верти-
каль, как кукла-неваляшка. И сто-
ять она будет не на фундаменте, 
а на своих опорах, как человек стоит 
на ногах. Завершалась эта конструк-
ция 120-метровым стальным шпи-
лем.

Изобрести, к сожалению, час-
то оказывается легче, чем вопло-
тить. Особенно, когда имеешь дело 
с консервативным мышлением кос-
ного большинства, не способного 
за внешней простотой и легкостью 
разглядеть глубину замысла. Имен-
но это и произошло с Останкинской 
башней.

Предложение конструктора от-
казаться от фундамента казалось 
строителям легкомысленным, если 
не сказать — безумным и рискован-
ным. Никитин наткнулся на стену 
непонимания.

Но помимо противников про-
екта были у него и союзники. Мос-
горисполком и московский город-
ской Совет депутатов, министр свя-
зи СССР Н. Д. Псурцев с завидным 
упорством поддерживали Никити-
на, убежденные в том, что башня 
не просто имеет право на существо-
вание в том виде, в каком задумал ее 
конструктор, но и должна быть по-
строена. Из дневника Н. В. Никити-
на: «19 марта 1963 года на совеща-
нии в Московском горкоме КПСС 
принимается постановление: раз-
вернуть строи тельство башни пол-
ным ходом. Выдать рабочие черте-
жи. Мешающие — положите сюда 
партбилеты. 27 мая резолюция 
Устинова: прекратить всякие дис-
куссии о башне. Развернуть строи-
тельство живым ходом». Много поз-
же в автобиографии Никитин ску-
по и сдержанно опишет этот пери-
од: «Технический проект утвержда-
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ется в апреле 1963 года. Много труд-
ностей при увязке проекта со стро-
ителями. Переделки. Неприятности 
со срывами сроков проектирова-
ния. Бесконечные совещания. Удо-
рожание. Переделка сметы. Новые 
неприятности».

Строительство продолжа-
лось 4 года. Всего же с момен-
та появления первого эскиза про-
шло 10 лет… Десять лет беско-
нечной борьбы нового, прогрес-
сивного и талантливого за пра-

во на существование. Из дневника 
Н. В. Никитина: «4 ноября открыл-
ся телецентр. По ошибке «50-летие 
Октяб ря» хотели присвоить теле-
центру, а в постановлении указа-
ли башню. Правительство не оши-
бается. Устроили пышный банкет 
на телецентре, который еще очень 
далек от сдачи. 17 ноября башню 
посетили Брежнев, Косыгин и иже 
с ними. Небольшой банкет. Авто-
ров не пригласили».

На вопрос «Сколько просто-
ит башня?» Николай Никитин от-
вечал с уверенностью: триста лет! 
Триста — не триста, но спустя 
тридцать три года представилась 
возможность убедиться в том, что 
столь хрупкое, на первый взгляд, 
сооружение имеет большой запас 
прочности. 27 августа 2000 года 
в Останкинской телебашне прои-
зошло возгорание. Сначала пока-
зались клубы густого дыма. Затем 
один за другим стали отключать-
ся телевизионные каналы — НТВ, 
«Культура», ТВ-6… Пожарные 
в спешном порядке начали вы-
водить посетителей из рестора-
на. В 17.30 из экстренного выпуска 
программы «Вести» страна узнала, 
что происходит на башне… В ре-
зультате пожара из 150 канатов на-

тянутыми остались 29, было разру-
шено лифтовое хозяйство, повреж-
дены системы электроснабжения, 
вентиляции, кондиционирова-
ния, тепло- и водоснабжения, связи 
и сигнализации. Погибли три че-
ловека… Беспокоил вопрос: высто-
ит ли в противостоянии с огнем же-
лезобетонная конструкция башни? 
Единственной гарантией ее стой-
кости были 149 стальных тросов, 
однако большая их часть перего-
рела. Возникла реальная угроза об-
рушения. И все-таки она выстоя-
ла! Конструктор Никитин оказал-
ся прав: его детищу суждена дол-
гая жизнь.

Но великий созидатель, удив-
лявший мир, сегодня незаслуженно 
забыт. Да, имя конструктора носит 
площадь в Новосибирске — у ста-
диона «Динамо», памятник ему — 
пока единственный в России, уста-
новлен в Ишиме — городе, где 
прошли его детские годы. Но вот 
в Москве, где он работал большую 
часть своей жизни, его именем 
не названа ни одна улица… Нет 
даже мемориальной дос ки на доме, 
в котором он жил.

В ноябре 1991 года на Конгрес-
се науки, посвященном 125-ле-
тию Русского технического обще-
ства, Николаю Васильевичу Ники-
тину была присвоена Золотая ме-
даль им. В. Г. Шухова. Эта медаль, 
как указано в положении о ней, 
присуждена за выдающийся лич-
ный вклад в развитие науки и тех-
ники.  

 Первоначальный вариант 
башни

 Дворец Советов 
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Двое любящих и Бог 
Обитель
Мы продолжаем 

публикацию исторических 

этюдов по истории 

Верхотурья. Глава 

«Обитель» повествует 

о начале и бытовании 

Николаевского мужского 

монастыря, а первый 

этюд рисует судьбу старца 

Ионы, монастырского 

строителя.

Юний Горбунов

СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ

«Пошехонец ноне у нас объявился, 
с Ярославщины. Некрутом, слышь, меня 
кличет. Потрогал этак моего «Станис-
лава»: «Золотишко-те, говорит, нашей 
работы, пошехонской. Вот приехал, мол, 
землякам поклониться: Ионе-строителю 
да праведному Симеону и от нашей по-
шехонской Троицы вашей свечку поста-
вить. Симеону-те ныне триста десять 
лет стукнуло». У меня, конечно, от его 
баек глаза на лоб: «Пошто знаешь, что 
триста десять?» — «Так Иона-то, стро-
итель монастырский, когда сюда при-
шел?» — «Сказывают, в последних го-
дах Борисова царения. А Симеон-те при 
чем?» — «Это тебе, некрут, вопрос на за-
сыпку. Пошевели мозгой. За мозгу, знашь, 
пошлины не берут. А я завтре приду, по-
толкуем». И пришел ведь, каналья».

Синодик Тимофея Вырина 

Три няньки творили-пестовали 
образ святого праведного Симеона 
Верхотурского, чудотворца: церковь, 

наука и народная память. Не ска-
жу: дотошно вынашивали. Скажу: 
любовно, по-матерински. Каждая 
свою угоду, свой норов ему угораз-
дила. И каждой из нянек надо низко 
за то поклониться. Так как имеем мы 
теперь трепетную возможность, со-
поставляя факты и предания, пред-
ставить себе земной и богоугодный 
путь будущего святого, сопостави-
мый со страданиями самого Сына Бо-
жьего на земле.

Черный поп 
Иона Пошехонец 

Кажется, от преподобного Корне-
лия пошло. Поставил он на Вологод-
чине келейку и принялся в нее по-
тихому братию собирать. Собирал 
не абы как — умельцев разных выис-
кивал в округе: плотников, богомазов, 

 Икона Адриан Пошехонский
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древоделов. А как наскреб дюжинку, 
стал им учеников скликать. Словом, 
образовался этакий скит-мастерская, 
«общежитие» со строгим, однако, 
уставом. Что ни постриженик в нем, 
то рукастый малый. И первый храм, 
и роспись в нем, и иконы, кельи 
и подворье — все делалось трудами 
иноков. И все — на загляденье.

Постригся в той непраздной Кор-
нелиевой обители и сын обывате-
ля из Ростова Великого, став иноком 
Адрианом — у него с детских лет 
душа к иконописи лежала.

Много ли прошло, но игумен 
Корнелий скончался, а Адриана 
гос подь надоумил свою обитель за-
вести — в Пошехонье, на родной 
Ярославщине. И с той же прихо-
тью — приглядывать боголюбивых 
искусников. С иконой Успения Бо-
жьей Матери собственного письма 
подался Адриан в пошехонские леса.

Место для пустыни выбрал самое 
что ни на есть уремное — на глухой 
речке Ухтоме — и стал помалу в та-
ежных же деревушках искать себе по-
дельников. Так и возник на Пошехо-
нье Адрианов монастырь.

В одной из тех пошехонских дере-
вушек набивал руку отцовым промыс-
лом юный сын плотника Прокофия — 
Ивашка. Об руку с отцом ходил по де-
ревням — кому баньку ладили, кому 
избу либо поветь, а коли была надоб-
ность — и часовенку могли.

Однажды за работой заглядел-
ся Иван в себя, задумался и явился 
ему странник с посохом. Стоит этак, 
смотрит и говорит голосом, одному 
Ивану слышимым: «Оставь, отрок, 
мир, но не посох». Сказал — и сги-
нул странник. А вскоре и прослышал 
Иван про Адрианову пустынь. Как 
ни слаб еще умом-верой был парниш-
ка — годков 16 минуло — а уразу мел, 
что это Никола-угодник велел ему. 
Известно, что странники являются 
тому, кто втайне и необъяснимо ждет. 
«Толцыте и отверзется вам». И ушел 
Иван в Адрианову пустынь. А когда 
подняли боголюбивые на берегу Ух-
томы церковь во имя Успенья Божьей 
Матери и кельи монастырские, по-
стригся у игумена Адриана иноком 
Ионой. Стал у преподобного и иконо-
писного ремесла набираться.

Шел на Руси 1543 год. Было вре-
мя юного Иоанна Грозного. Суровое 
время водворения на Москве само-
державной власти. Воспитанный без 
отца и матери в пору боярской сму-
ты, молодой царь и великий князь 
давал властвовать в себе то Богу, 
а то и дьяволу. Оно и в обычном че-
ловеке так бывает. Но когда на твоем 
челе корона, а в руке державный ски-

петр… Из огня да в полымя жила при 
нем Москва, а на Москву с той поры 
и вся Русь начала оглядываться.

Вот и вокруг Адрианова мона-
стыря не одна только благодать сели-
лась. По свидетельству древнего жи-
тия, Адриановы иноки то и дело «тер-
пели поношение от лукавых челове-
ков». А когда монастырь обустроился 
и украсился своими трудами, явились 
сюда и зависть, и корысть.

И однажды ночью холодным мар-
том 1550 года нагрянула в обитель 
шайка грабителей из тех же поше-
хонских деревень, схватила настоя-
теля, жестоко мучила, требуя мона-
стырскую казну, и лишила жизни. 
В поисках заветного ларца с деньга-
ми ворвалась в алтарь, где пребыва-
ли в это время трое иноков. Двоих, 
по словам того же Адрианова жития, 
замучив в трапезной, убили, а тре-
тьему святитель и чудотворец Нико-
лай указал путь чудесного спасения. 
Тем иноком был Иона, рукоположен-
ный перед тем Адрианом в сан чер-
ного иерея.

Ларец игумена-настоятеля изуве-
ры таки нашли, но в нем оказались 
не деньги, а кисти и краски. Содер-

жимое ларца стало основной ули-
кой — грабителей уличили и нака-
зали. А найденные много позднее 
нетленными мощи преподобному-
ченика Адриана стали и продолжа-
ют быть объектом паломничества 
в ныне существующий в Пошехонье 
Адрианов монастырь.*

* Ныне в тех пошехонских краях стоит невеликий горо-
док с тем же названием — на рукотворном Рыбинском 
«море». Внешне он чем-то неуловимо напоминает мно-
гоглавый верхотурский посад. Так же величаво парит 
над ним пятикупольная Живоначальная Троица. В камне 
она была поднята чуть позднее верхотурской и, кажет-
ся, без барочных изысков: ставилась на скромные день-
ги местного крестьянина.
А еще роднятся городки золотым промыслом. В верхо-
турской округе, бывало, Дева-птица на него людей вы-
водила. В Пошехонье же ладили из золота, а также се-
ребра и алюминия, тонкие сусальные пленки для золо-
чения и серебрения всякого рода изделий и в том чис-
ле орденов.
Но в пору черного попа Ионы лежало на месте город-
ка обычное монастырское сельцо Пертома с деревян-
ной Троицей, позднее переиначенное в Пошехонье. На-
звание городку и округе подарила речка Шехонь — ны-
нешняя Шексна.
Как видим, городок и далекий от нас, и близкий — из-
давна явленным духовным родством.

Так угодой Николая Чудотворца 
Мирликийского явился на свет Божий 
черный священник Иона Пошехонец 
и снова взял в руки посох. С той поры, 
где бы ни ударил этот посох, там ста-
вилась церковь во имя Николая Чу-
дотворца, а вокруг нее либо слобода, 
либо монастырские кельи.
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 Верхотурский свято-
николаевский мужской 
монастырь

На этот раз святитель вел Иону 
туда, куда глядела вся православ-
ная Русь — на Восток, на уральские 
татаро-башкирские земли. Здесь до-
живало последние дни самостийное 
Казанское ханство, и, как смертель-
но раненый зверь, селило вокруг раз-
бой и смуту.

На реке Каме, вблизи нынешнего 
Нефтекамска, издревле стояло баш-
кирское городище. Оно то и дело сме-
талось казанскими набегами, и реши-
ли жители податься вверх по Каме, вы-
брав высокое место в районе тепереш-
него города Осы. А прежнее их сели-
ще запустело. В ходе русской колони-
зации эти земли и рыбные ловли царь 
Иван Васильевич пожаловал звени-
городскому Саввино-Сторожевскому 
монастырю — видно, в память исто-
рических побед над камскими булга-
рами князя Юрия Дмит риевича, кое-
го благословил на тот успех преподоб-
ный Савва Сторожевский. Сюда-то 
и привел посох Иону-строителя, 
взявшегося застолбить пожалован-
ную царем монастырскую землю хра-
мом во имя Николая Чудотворца. Он 
и был заложен в 1552 году. По такому 
случаю царь Иван Васильевич при-
слал здешним монахам икону Нико-
лая Чудотворца древнего новгород-
ского письма.

Несладка была жизнь 
монастырей-первопроходцев на ино-
родческих землях. Недолго продер-
жался и этот звенигородский «фи-
лиал» — был разрушен и сожжен 
очередным татарским набегом. 
Только икону удалось Ионе спря-
тать в дупле старой березы, расту-
щей на берегу Камы. Место было бо-
лее безопасное, чем сума или пазуха 
монаха-скитальца.

Но далеко не пошел на этот раз 
Иона Пошехонец — образ Николая 
Мирликийского держал его вблизи. 
А иконе, между тем, предстояла своя 
чудесная судьба.

Когда пала таки Казань и здеш-
ние камские земли вошли в состав 
Московского государства, царь изво-
лил пожаловать их именитым и пред-
приимчивым боярам Строгановым.

И вот плывет по Каме торговый 
караван их судов. У бывших мона-
стырских владений и развалин церк-
ви — что за притча? — встали бар-
ки и ни с места. Что ни делали ма-
тросы, толку нет. Заякорились ра-
зом все суда, а Кама себе течет. И на-
доумил, якобы, матросов голос помо-
литься на берегу Николаю Угодни-
ку. Вышли на берег — не головеш-
кам же молиться, а стоит одна береза. 
Подошли к дереву. Видят — дупло. 
А в дуп ле — икона. На ней открытая, 
окруженная венцом, глава святителя, 
видна верхняя часть груди и плечи, 
облаченные омофором. И надпись 
по-гречески: «Святой Николае».

Молитва чудесно двинула суда. 
Узнав об этом, Строгановы постави-
ли у березы часовенку, а пришедший 
на зов иконы Иона-строитель восста-
новил и храм во имя святого Николая 
Чудотворца.

Строгановы не преминули в Мо-
скву о том чуде отписать, и царь, пре-
бывая, видимо, в богоугодном состоя-
нии, затребовал чудотворную икону 
назад. Но прежде чем отправить лик 
древнего письма в столицу, Иона, как 
умел, снял с него копию. Та копийная 
икона получила название Николы-
Закамского (Березовского). Поселе-
ние, окружившее Никольскую цер-
ковь, стоит и посейчас с именем 
Николо-Березовского.

А посох позвал Иону-строителя 
дальше — вверх по Каме, где затея-

лась новая русская слобода. Писцо-
вая книга Палицына и Аристова, со-
ставленная в 1596 году на предмет 
обложения оброком камского насе-
ления, сообщает нам: «От слободы 
версты в две, за рекой Камою в ка-
занскую сторону, на берегу под горо-
дищем (это — помните? — где баш-
кирам место приглянулось) часов-
ня попа черного священника Ионы 
Прокофьева Пошехонца да старца 
Арсения Мезенца, а строит тот госу-
дарев богомолец монастырь во имя 
Преображения…».

Но начал-то здесь Иона в 1591-м 
тоже с церкви Николая Угодни-
ка, и слобода, вблизи которой он за-
ложил монастырь, стала называть-
ся Ново-Никольской. Она положила 
начало городу, который позднее об-
рел нынешнее имя — Оса. А на месте 
недолго жившего монастыря оста-
лось селение Монастырка. Воткин-
ское море-водохранилище, затопив-
шее многие километры берега, по-
щадило его. Местечко было роди-
ной и обителью легендарного в этих 
краях гусляра Андрея Кузнецова, 
безвинно погибшего в годы красно-
белого террора. Монастырку Ионы 
Пошехонца и сегодня еще можно 
отыскать на картах Пермского края.

Шел, надо полагать, год 1602-й, 
когда явился старцу Ионе тот же 
странник с нимбом над челом и воз-
вестил о чудесном рождении пока 
неведомого миру, но богоизбран-
ного младенца Симеона. Возвестил 
и указал путь неутомимому посоху 
Ионы-строителя: на Соль Камскую, 
а потом по наезженной уже дороге 
Артемия Бабинова к новому граду 
Верхотурью, увенчанному к той поре 
главами собора во имя Святой Тро-
ицы, которую особо чтил Николай 
Мирликийский. И дал Иона Нико-
лаю Чудотворцу последний свой 
обет — поднять на Верхотурье мо-
настырь с храмом во имя своего спа-
сителя и наставителя. Будущую оби-
тель Симеона. Пришел Иона в Верхо-
турье с иконой Николы-Закамского 
собственного письма.

Сколько лет было тогда Ионе-
строителю? Да уж в преклонных пре-
бывал годах.

То, что строение рядом с Живо-
начальной Троицей монастыря было 
изволением Николая Чудотворца, 
ясно видно из грамоты царя Бори-
са Годунова, посланной на Верхо-
турье. «Бил нам челом черный поп 

 Икона Николая Чудотворца
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Иона и сказал: обетен де он устроить 
на Верхотурье монастырь во имя свя-
того Чудотворца Николы и святых 
страстотерпец Бориса и Глеба».

Борис и Глеб, братья-князья, му-
ченически погибшие в престольной 
усобице и ставшие первыми венчан-
ными избранниками новой русской 
церкви, выставлены Ионой в его че-
лобитной явно в угоду царю Бори-
су (невинная лесть держателю коро-
ны). И мы не станем на них заострять 
внимание, а выделим другие слова 
царя Бориса: «А сказал: обетен де он 
устроить на Верхотурье монастырь». 
То есть дал обет, обещал; обетован-
ный — значит свято обещанный. 
Кому мог дать священный для него 
обет Иона Пошехонец, кроме как 
своему спасителю и водителю по зем-
ной юдоли Николаю Чудотворцу?

Грамоте царя, писанной в конце 
февраля 1604 года (в разных источ-
никах месяц разнится), предшество-
вала уже двухгодовая усердная ра-
бота Ионы, начатая, значит, имен-
но в 1602-м. Об руку с верхотурским 
миром. Более поздний источник сви-
детельствует, что Иона затеял стро-
ить храм и кельи «мирскою дачею», 
то есть лес брал у воевод взаймы, а сте-
ны поднимал сам в компании с миря-
нами. Это подтверждает и царь в сво-
ей грамоте: «…и он де по своему обе-
щанию, заняв у вас нашего лесу, хра-
мы воздвигнул». Значит, к моменту 
челобитной Ионы царю храм и ке-
льи уже стояли. «…а на совершение 
(завершение. — Ю. Г.) де ему лесу 
и тесу взяти негде; и вы де без на-
шего указу на совершение лесу бре-
вен и тесу не дадите и того на нем за-
емного лесу, который у вас имал он 
на храмы, правите».

Ситуация, выходит, сложилась та-
кая. Очередной воевода-временщик 
Иван Евстафьевич Плещеев (с ха-
рактерным прозвищем Неудача) 
смотрел-терпел мирскую храмовую 
суету под началом черного попа, еще 
до его воеводства начатую, и усомнил-
ся: надобно ли тому попу потворство-
вать в выдаче леса, гвоздей и про-
чей строи тельной потребы. У воево-
ды в эту пору и государевых строи-
тельных забот хватало. То и дело сла-
ла Москва на Верхотурье плотников 
для поделки судов — хлебные запасы 
отправлять в сибирские города. И ве-
лелось тех плотников селить в обжи-
тых вогульских юртах, обеспечить 
работой. А тут этот настырный чер-
ный поп со своей монастырской зате-
ей. Как-то еще Москва на нее глянет. 
Неудача, одним словом.

А Москва… Москве, казалось бы, 
тоже не до черного попа. Но это толь-

ко казалось. Русь в очередной раз сто-
яла в эти дни на грани. Той же вес-
ной, когда писалась грамота царя Бо-
риса, Гришка Отрепьев (будущий 
Лжедмитрий I) нашел противу Мо-
сквы поддержку польского коро-
ля Сигизмунда III и сандомирского 
вое воды Юрия Мнишека. За помощь 
одолеть Борисов трон он пообещал 
Речи Посполитой Северские земли 
и Смоленск, а воеводской дочери Ма-
рине Мнишек в качестве «удела» — 
ни много ни мало Великий Новгород 
и Псков! А русскую церковь вознаме-
рился отдать под власть Папы Рим-
ского. Такие вот назревали перспек-
тивы.

Так случайна ли, скажите, была 
эта грамота верхотурскому Неуда-
че в поддержку монастырской ини-
циативы черного попа? «…и нам бы 
его (Иону. — Ю. Г.) пожаловати, того 
заемного лесу имати на нем не веле-
ти, и велети ему, на совершение хра-
мов, и на кельи, и на ограду, бре-
вен и тесу дати… и вы бы на черном 
попе на Ионе того заемного лесу пра-
вити не велели…». Стрелец Степан-
ка Карпов привез грамоту воеводе 
«июля в 19 день». А в октябре того же 
1604 года отряды самозванца переш-
ли русскую границу, заняли Черни-
гов, Путивль, Белгород, Воронеж, 
Кромы и еще другие южные города. 
Началась на Руси очередная граж-
данская бойня.

А на Верхотурье ставился мона-
стырь — мирянами и немногими на-
сельниками. Первый православный 
монастырь за Камнем. Иона Поше-
хонец был его архитектором и рас-
порядителем стройки. В свои, кажет-
ся, 75 лет он еще умел держать то-
пор, класть венцы, поднимать купол 
на церкви Николая Угодника. Иван 
Плещеев и градский голова Матвей 
Степанович Хлопов больше не стави-

ли ему палок в колеса. История, она 
изменчива, как своенравная река. 
А вера… Вера дело горнее. Послед-
нее из людских упований.

Возле трона вон теперь чего на-
чалось. Весной 1605 года Борисовы 
войска осадили занятые самозванцем 
Кромы — их защищали донские каза-
ки, они, как всегда, умели скоренько 
стать под знамена очередного само-
держца. Острой саблей думали.

В Верхотурье в пору той смуты 
был поднят Ионой храм во имя свя-
того Николая Чудотворца с при-
делом св. мучеников Бориса и Гле-
ба. Первой иконой в том монастыр-
ском храме была водружена икона 
Николы-Закамского собственного 
его, Ионы, письма. (В одной из цар-
ских грамот читаем: «Образ де мест-
ный Николы Чудотворца выменял 
он собою». Слово «местный» может 
означать и то, что образ этот мест-
ного уральского письма, и то, что он 
основной в иконостасе. Слово «вы-
менял» здесь не в смысле обменял 
на что-то: образа в церковном выра-
жении не продавались и не покупа-
лись, а только «менялись» — слово 
имело широкое значение. Царь все 
или почти все мог знать о той иконе, 
а должное ее творцу и бережителю 
отдал двумя многозначащими слова-
ми «выменял собою», т. е. сам иконой 
озаботился).

Итак, стал Иона-строитель гото-
вить храм к освящению. Испросил 
у воеводы и градского головы воску 
для свеч — «12 гривенок с полугри-
венкою» (в ту пору гривна была еще 
и единицей веса, заменяя фунт), зна-
чит, более пяти килограммов воска 
вытребовал Иона и 400 гвоздей про-
бойных для какой-то надобы. Если 

 Село Николо-Березовка
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судить по «полугривенке», рачитель-
ный был хозяин: как говорили, с гри-
венки на гривенку ступает, а пол-
тиною ворота запирает. И в конце 
1604 года церковь Николы-угодника 
в таком «убогом виде» была освящена.

Убогом потому, что не было 
ни книг, ни утвари церковной. Но-
вая обитель нуждалась и в священ-
нослужителях. Да ведь и сам черный 
поп Иона пребывал самостийным 
строителем и устроителем монасты-
ря. Строить — означало тогда и дер-
жать возведенное. И, помня свой обет 
Николаю Чудотворцу, отправился 
Иона-строитель прямо в Москву — 
в этакую-то смутную пору! И был до-
пущен к самому Борису Федорови-
чу — как человек, уже царю знакомый.

Царь, надо думать, пребывал 
в нравственном и физическом угне-
тении. Русь шаталась. Дни его ца-
рения были сочтены. Мысли тре-
вожно роились, но главная теперь 
была — о душе. Где-то там, за Кам-
нем, куда он, царь Борис, вышагнул 
многими городами, теперь его же 
изволением затевался первый мо-
настырь и храм с приделом его свя-
тых князей-страстотерпцев. Не их ли 
судьба и его, Бориса, теперь ждет? 
Он со вниманием выслушал стояще-
го перед ним одержимо насупленно-
го старца, длинный и подробный пе-
речень его надоб, заметил, как вы-
дают беспокойство его заскорузлые 
пальцы, держащие посох, и поманил 
перстом всегда бывшего настороже 
дьяка Нечая Федорова. Минуту они 
о чем-то вполголоса говорили. Иона 
насупленно ждал.

— Иди с Богом! — только и сказал 
государь.

Остальное делали дьяк и люди 
дворцовые. Одна повозка дар госу-
дарев не вместила. В одной с почто-

вым стрельцом ехали два двухпудо-
вых колокола, кадило и самонуж-
ная церковная утварь: потир (чаша 
для святых даров), блюдца и лжи-
цы (ложечки для тех же святых да-
ров и причастия) — все оловянные; 
медные звездица, копие и укропник 
(чайник, сосуд для теплой воды); 
ризница: епитрахиль, стихарь, по-
ручи, покровцы; рулонами ската-
ны семь аршин ситца-выбойки — 
на издетье престола и на покры-
вала, холста-крашенины тонкой 
и толстой двадцать аршин. А в свою 
кибитку погрузил Иона двери цар-
ские для храма и придела, столб-
цы с сенью, крест воздвизальный; 
по левую руку поместил образа: 
Спасителя, Богоматери и Предте-

чи (по семи икон), Бориса и Глеба, 
Пречистыя Богородицы Одигитрия 
и два образа Пречистыя запрестоль-
ные, а по правую руку — книги бо-
гослужебные: Евангелие, Апостол, 
триодь цветную, псалтирь, часо-
слов, служебник — это все печат-
ные, а октоих на семь гласов и ми-
нея общая — рукописные.

В грамоте, которую держал 
за пазухой сопровождавший обоз 
стражник-стрелец, было писано 
со слов царя, что положено им Ионе-
строителю шесть рублей годово-
го жалованья; а помимо него веле-
но подобрать в храм дьячка с платой 
по три рубля на год и обоих наделить 
ругой: пашней, сенными покосами 
и другими угодьями, достаточными 
для их прокормления. Велено было 

царем долгу с Ионы «не имати», а, 
напротив, выдать из государевых за-
пасов еще 15 гривенок воску, полто-
ры гривенки ладану и полведра цер-
ковного вина.

С таким вот богатым храмо-
вым обиходом возвращался Иона-
пошехонец в поднятый им мона-
стырь.*

*Здесь уместно будет сказать два слова о лукавстве на-
шего летописания. Вот любопытный образчик. В по-
следней грамоте Бориса Федоровича писано: «… а ко-
торого числа черный поп Иона с церковным строени-
ем на Верхотурье приедет…». А в «Летописи» В. С. Бара-
нова 1910 года издания вместо «с церковным строени-
ем» читаем «церковным сторожем». Согласитесь, что 
это выражение (явная описка переписчика) несведуще-
го человека легко может натолкнуть на некое философ-
ское даже рассуждение. Я и сам, грешным делом, едва 
не впал в соблазн. А ведь такие «исправления» в нашей 
летописной практике нередки).

Грамота приказана царем 
18 марта. Стрелец, ехавший вме-
сте с Ионой по весеннему бездо-
рожью с обозом церковной утва-
ри по нашей Бабиновке, вручил ее 
воеводе едва ли не месяц спустя. 
К этой поре царь-градостроитель 
Борис Федорович Годунов, так мно-
го порадевший Верхотурью, уже от-
дал на покаяние Богу свою небез-
грешную душу. Хоть и недомо-
гал царь, а умер прямо в одноча-
сье — едва, говорят, успели при-
частить и по древнему обряду по-
стричь в иночество с именем Бого-
лепа. Верного царю окружения поч-
ти не осталось у трона. За Борисом 
последовали убиенные в смуте сын 
его Федор и мать царица Мария. 
Войско перешло на сторону Лжед-
митрия I, и он в сопровождении 
польской шляхты торжественно 

въехал в Москву. Польско-литовское 
одоление грянуло на Руси…

Первыми насельниками мона-
стыря в пору смуты, помимо Ионы, 
было шестеро братствующих постри-
жеников.

Что-то гибнет и умирает, а что-то 
только начинает жить.  

 Федор Шаляпин в роли Бориса 
Годунова

 Кама. Село Монастырка
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 Аверин — «Севастопольский 
вальс»

 С. Духовный

Родом он был с Украины, но обра-
зование получил в Молдавии. Выпуск-
ника вокального отделения Кишинев-
ской консерватории Семена Духовно-
го ожидала оперная карьера, он даже 
репетировал партию Онегина. Одна-
ко волею судьбы в 1960 году оказался 
на Урале, где на долгих и счастливых 
28 лет стал ведущим солистом Сверд-
ловского театра музыкальной комедии. 

Начинал, когда театром руководил со-
ветский режиссер дворянского проис-
хождения Георгий Кугушев, и успел 
сыграть в его спектакле «Простор ши-
рокий» инженера-механика колхоза 
Курбатова. Кстати, музыку к постанов-
ке написал известный уральский ком-
позитор Евгений Родыгин.

Яркая творческая индивидуаль-
ность артиста, привлекательная внеш-
ность, красивый тембр голоса идеаль-
но соответствовали популярным пер-

сонажам классической оперетты: та-
инственному Мистеру Иксу («Прин-
цесса цирка»), романтичному Эдви-
ну («Сильва»), благородному принцу 
Раджами (спектакль-концерт «Имре 
Кальман» и фильм «Мелодии любви»), 
элегантному Тасилло («Графиня Ма-
рица»), мудрому Пали Рачу («Цыган-
премьер»), находчивому Бонифасу 
из фильма Свердловской киностудии 
«Званый вечер с итальянцами» с искро-
метной музыкой Ж. Оффенбаха, сиба-
ритствующему графу Данило («Весе-

Благородный 
разбойник 
Ринальдо

В мае нынешнего года исполнилось бы 
80 лет талантливому и незабвенному 
народному артисту России Семену 
Федоровичу Духовному.

Вера Вольхина

Окончила Уральский государственный 
университет им. А. М. Горького, канди-
дат исторических наук (диссертация по-
священа истории профессионального 
и любительского театра на Урале в кон-
це XIX — начале XX вв.). Очерки печата-
лись в «Областной газете».

 Пусть гитара играет — Торопов, 
Наташа — Н. Балагина 

 Ринальдо — Черный дракон 

СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ
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лая вдова» Ф. Легара), незадачливому 
обманщику Айзенштейну («Летучая 
мышь» И. Штрауса). Нередко партнер-
шей Семена Духовного в этом карнава-
ле классики была обладательница уди-
вительного сопрано Людмила Трусова, 
тоже воспитанница Кишиневской кон-
серватории.

Герои, воплощенные Духовным 
в полюбившихся публике советских 
музыкальных комедиях, всегда были 
мыслящими, глубоко чувствующими 
и никогда не казались легковесными 
и поверхностными. Среди них черно-
морский моряк капитан Аверин («Се-
вастопольский вальс») и балтийский 
капитан Селиванов («Сердце балтий-
ца») К. Листова, капитан-подводник 
Никольский («Полярная звезда») и ад-
мирал Рагозин («Южный крест») 
В. Баснера, командир торпедного ка-
тера Торопов («Пусть гитара играет») 
и майор-десантник Рюмин («Полоса 
препятствий») О. Фельцмана, летчик 
Артем Багреев — «Дарю тебе любовь» 
В. Гроховского. «Эти люди военные, 
каждый славы достоин…» — так актер 
словами разведчика Николая Востряко-
ва («Черная береза») охарактеризовал 
дорогие ему образы.

В богатой актерской палитре Семе-
на Духовного из 70 ролей безоговороч-
ное первенство принадлежит свободо-
любивому и страстному итальянцу Ри-
нальдо в мюзикле Д. Модуньо «Черный 
дракон». Этот благородный разбойник, 
что встал под знамена Гарибальди под 
влиянием полюбившей его знатной де-
вушки Анджелики, сделался визитной 
карточкой и своеобразным талисма-
ном актера почти на полтора десятиле-
тия. Спектакль с неизменными аншла-
гами прошел более 350 раз. В нем, как 
и во многих других, его партнерами 
были признанные мастера театра: ле-
гендарный Анатолий Маренич (Треп-
ло), роскошная Нина Энгель-Утина 
и бесподобная Алиса Виноградова 
(Анджелика), неподражаемый Виктор 
Сытник (барон Розарио), прославлен-
ная Мария Викс (тетя Агата). Эта поста-
новка Владимира Курочкина, в содру-
жестве с которым созданы все лучшие 
работы актера, стала творческим экспе-
риментом, доказавшим огромные воз-
можности музыкального театра и вос-
торженно принятом как зрителями, так 
и критикой.

С тех пор в мюзиклах актер играл 
много и оригинально: профессора Хиг-
гинса («Моя прекрасная леди»), Джека 
Уортинга («Мой друг Бенбери»), Ще-
голя («Яблочная леди»), Эрико («Купи-
те пропуск в рай»). Все эти названия по-
корили мировые подмостки и, бесспор-
но, украсили сцену Свердловского теа-
тра. С мюзиклами было связано и жела-

ние Семена Духовного расширить рам-
ки амплуа и попробовать себя в харак-
терных ролях — мусорщика Альфреда 
Дулиттла в той же «Моей прекрасной 
леди» и миллионера Гораса Вандер-
гельдера в не менее знаменитом хите 
«Хелло, Долли!». В одном из своих ин-
тервью актер полушутя-полусерьезно 
так выразился по поводу готовности 
к переменам в своем репертуаре: «Ког-
да в течение 15 лет только и делаешь, 
что объясняешься в любви, может и на-
доесть…». В 80-х годах, вдохновленный 
замечательной музыкой И. Дунаевско-
го, Духовный написал либретто и по-
ставил в театре приключенческий мю-
зикл «Дети капитана Гранта». Знако-
мую мелодическую основу дополнили 
музыкальные фрагменты, написанные 
Максимом Дунаевским.

Особое место в актерской судьбе 
Семена Духовного занимает роль Кон-
стантина Гусятникова в музыкальной 
комедии «Поздняя серенада» по пье-
се А. Арбузова «В этом милом старом 
доме», полкового музыканта, пережив-
шего войну, покинутого женой, непо-
нятого детьми, но тем не менее про-
должающего верить в искренние чув-
ства и встретившего на склоне лет свою 
позднюю любовь. Два необыкновенно 
гармоничных дуэта сложились у глав-
ного героя этой истории: и если с быв-
шей женой Юлией (Н. Энгель-Утина) 
это был дуэт-ностальгия по прошлой 
жизни, то с будущей — Ниной (Г. Пе-
трова) — дуэт-надежда на новое сча-
стье. Сколько душевного тепла и свет-

лой грусти вложил актер в своего героя, 
и пусть он был немного чудаковатым, 
но бесконечно трогательным. Спек-
такль стал дипломной работой нынеш-
него главного режиссера театра Кирил-
ла Стрежнева, уже тогда показавшего 
свою творческую смелость и неорди-
нарность.

В начале 70-х годов в Свердловской 
музкомедии появился и 25 лет актив-
но действовал «Клуб любителей опе-
ретты», объединивший самых предан-
ных друзей театра. Создавала и песто-
вала его заведующая литературной ча-
стью театра И. Ф. Глазырина. Семен Фе-
дорович охотно общался со зрителями, 
делился размышлениями об искусстве, 
творческими планами, нередко стано-
вился лауреатом конкурса «Лучшая 
роль сезона».

Я смотрю на фотографию красавца-
брюнета с ослепительной улыб-
кой — таким Семен Духовный пришел 
в Свердловский театр музыкальной ко-
медии. Все еще было впереди: оглуши-
тельный успех, почетные звания, под-
ступившая в расцвете жизни мучитель-
ная болезнь и вынужденный отъезд 
в Израиль. 15 лет его спасала не толь-
ко зарубежная медицина, но и береж-
ное выхаживание жены Нины Григо-
рьевны и сына Юрия. Семена Духовно-
го не стало в январе 2004 года. В давнем 
спектакле «Гори, гори моя звезда» его 
герой, белый офицер, произнес очень 
точную фразу: «Не верю я ни в дьяво-
ла, ни в бога, одной России верю и мо-
люсь». Находясь за тысячи километров, 
он продолжал думать о России, о люби-
мом театре, о друзьях, оставшихся на Ро-
дине. А память о нем по-прежнему хра-
нят в сердце коллеги по театру и благо-
дарные зрители. И если сегодня спро-
сить их: «Помните ли вы Семена Духов-
ного?», я уверена, что услышу в ответ: 
«Разве можно его забыть?».  

 Черный дракон — Ринальдо, Ан-
джелика — Н. Энгель-Утина 

 Шарж на Маренича, автор — 
Духовный 
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 Билимбай. 
Вид на 
плотину

История России.
Река Чусовая 
(Фотоэкспедиция)
Проект Виталия Воловича
Координатор проекта 
Юний Горбунов 
При поддержке Уральской 
ассоциации туризма

 Панорама плотины и церкви. 
Художник Б. Г. Жеребцов

 Вид на Коновалово. Чусовая. 
Подвесной мост. Июль 2012 г.

 Битимка 
(Нижняя). 
Вид на улицу 
Колхозную

СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ

Фото Михаила Гимадиева



 Место впадения р. Караульной 
в Чусовую. Сентябрь 2011 г.
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Новое увлечение, как это и всег-
да бывает, слепило глаза Чусовой. 
Девице-реке ведь уже за двадцать пе-
ревалило. Как говорят, девка на вы-
данье. А уж Огнедел вокруг нее! 
Не знает, чем и как угодить подру-
ге. На реку Ревду — мол, дело моло-
дое, прошлое — ему и глянуть недо-
суг. Чусовскую округу прихорашива-
ет во всю ивановскую.

Экий город спроворил на пути 
девицы-реки! Но с хитрецой поста-
вил, слегка на отлете, чтобы не сра-
зу город ей открылся, а подарком бы 
стал, приданым невестушке. Преж-
ний, еще демидовский Васильевско-
Шайтанский чугуно- и железодела-
тельный скукожил потихоньку и пе-
реоснастил в Первый уральский за-
вод цельнотянутых и цельнокатаных 
труб, а потом в ряд со старотрубным 
поставил и новотрубный на склоне 
горы Кругленькой. Да такой небыва-
лый, чтобы его продукция — сталь-
ные горячекатаные, шарикопод-
шипниковые и нержавеющие тру-
бы — всей стране надобились и стра-
на для новотрубного никаких бы сил 
не жалела.

И про соперника своего, Лесого-
ра, не забыл лукавый Огнедел. Чтобы 

рудные богатства в лесогоровой окру-
ге без дела не залеживались, дал рабо-
ту его гологорскому хромистому же-
лезняку, караульскому динасовому 
и крыласовскому известковому кам-
ню. Значит, еще несколько заводов 
и рудников по обоим берегам реки-
подруги поднял-сотворил. Народец 
из сил выбивался на его новострой-
ках, но Огнеделу невдомек. Обитель 
Петра и Павла, что давала людям веру 
и отдохновение, едва двинув желез-
ным плечом, в прах рассыпал.

Смотрит на дружка Чусовая 
и глазам своим не верит: не по дням, 
а по часам растет-мужает Огнедел. 
На берегах ее по-хозяйски утвер-
дился, грудь его могуче вздыма-
ется огненным дыханием заво-

дов, железными бицепсами моло-
дец красуется-играет, а над головой 
его невиданная шапка дымовая все-
ми цветами радуги колышется. Вот 
ведь что любовь с огнеделами вы-
творяет! И Чусовая тоже своего до-
билась: теперь она вместо сестрицы 
Ревды ласковой прохладной змейкой 
струится-нежится в железных ладо-
нях своего избранника.

И ведь как все вовремя Огнедел 
сотворил! Человеки в очередной раз 
что-то на своей большой земле не по-
делили, и разразилась у них великая 
война. Вот уж добавилось хлопот Ог-

Торжество Огнедела

 Чусовая бывает и такого 
цвета, там же. Март 2012 г.

 Динас, частный сектор, завод, 
вдали трубы СУМЗа. Март 2007 г.



 Эта жидкость течет в Чусовую 
со стороны СУМЗа. Июль 2011 г.
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 Пойма реки в районе СУМЗа. 
Март 2014 г.

неделу. Не до любовных ему теперь 
забав. Ревдинская медь, первоураль-
ские трубы, огнестойкий динасовый 
кирпич, хромитовые соли, зажига-
тельные и бронебойные смеси… Ка-
кие там барки-коломенки! Железные 
огнеделовы рельсы-реки исчертили 
чусовскую округу и все грузы взяли 
на себя. «Отдыхай, любимая, от этих 
транспортных забот, — походя гово-
рит вечно занятой Огнедел, — про-
вожай вон лодочки, плотики и ката-
маранчики, балуй людишек, если им 
придет охота и досуг».

Но любовная слепота реки, как 
и у человеков, бывает, однажды уле-
тучивается, спадает пелена. А про-
зрение с того началось, что гляну-
ла на себя в свое зеркало молодая 
женщина-река и всплеснула струями-
руками. Что за дурнушка перед ней! 
Что за грязнуля! Зеленое в цветах пла-
тье береговых сосновых рощ и ромаш-
ковых полян сменил замызганный ха-
латик, обнаживший тайны ее заводей 
и омутков. В распущенные волосы ту-
гих холодных струй вплелись мут-
ные и безжизненные пряди притоков. 
Берега ощетинились черными пня-
ми и остатками дерев. Словно замер-
ло все вокруг и остановилось в молча-
нии — ни гомона птиц, ни плеска ры-
бьей детворы…

— Огнедел! — вскричала разъя-
ренная река. — Скажи мне, Огнедел, 

где Хвостоносец махаон, которого ты 
не хотел и боялся спугнуть дыхани-
ем? Где богородская трава чабрец, 
утишающая недуги? Куда подева-
лись лесогоровы камни-утесы у моей 
воды? Где тот рай, что ты сулил мне, 
Огнедел?

— Но взгляни налево, сударыня, — 
бодрился и ластился к ней Огнедел, — 
какие фонтаны и коттеджи явлены 
на месте твоих болот. А направо-то, 
направо посмотри, туда, за берего-
вую черту — не город ведь, а каменная 
сказка творится на твоих глазах. Какие 
дворцы, фонтаны, улицы с многоэтаж-
ками и аллеями! Люди, в тяжелых тру-
дах построившие свои заводы, что-то 
взяли у тебя и Лесогора, но ведь они 
и возвращают!

— Возвращают, Огнедел? — 
нетерпеливо забила-заплескала ла-
дошками река. — А ядовитый мы-
шьяк в «хвостах» твоего медеплавиль-
ного завода? А его сернистый газ, сли-
зывающий с моих берегов целые де-
ревни? А смертоносные окиси хрома, 
которые находят уже даже в каспий-
ских водах? А масляно-желтые воды 
моей бедной Пахотки? А оранжевые 
скалы на ее берегах? А горы пустой 
породы на месте подаренных мне Ле-
согором крыласовских «бойцов»? Да 
знают ли люди, что у них могут быть 
внуки, а у внуков еще внуки?

— Ты, вижу, стала взрослой, Чу-
совая, — вдруг посерьезнел Огнедел 
и отпустил реку с ладоней. — Тебе 
пора узнать, что люди, а я — их во-
площение, их рукотворная стихия — 

противостоим Лесогору. С ним мож-
но поиграть, вот как дитя играется 
с котенком: чуть не по его, и котенок 
будет предан мучительной смерти.

— Играть с Лесогором, который 
дарует людям вечность!? — восклик-
нула Чусовая. — В этой отравленной 
земле они, играя, роют вечности мо-
гилу!

Чусовая вдруг задумалась и, по-
молчав, спросила:

— Значит, ты и со мной играешь, 
Огнедел?

— Сударыня! — Он снова невесомо 
подхватил Чусовую. — Разве ты не хо-
чешь людям добра? Разве ты не стала 
частью их рукотворной стихии?

— Люди разные, Огнедел… — 
осторожно возразила река.

— Ха! Разные? Ты ошибаешься, 
сударыня! Оглянись вокруг себя: вот 
сельчане поселка Первомайка, пью-
щие твою животворную воду, прямо 
на берегу, у самой твоей воды строят 
свиноферму… Туристы, плывущие 
на лодках и семьями отдыхающие 
на твоих берегах, умилительно фо-
тографируются на фоне твоих пей-
зажей и оставляют после себя чер-
ные кострища, свалки мусора и отхо-
дов… А одинокий рыбак, живопис-
но хоронящийся на своей лодчонке 
за кус том тальника, опускает в воду 
электро удочку и в нескольких ме-
трах вокруг себя губит все живое…

— Лесого-о-о-о-ор… — разнес-
лось по округе.

Освободившись от объятий Ог-
недела, в бесцветном распахну-
том халатике, оставляя палитру 
брызг и маслянистый след, молодая 
женщина-река бежала прочь, не раз-
бирая дороги.
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«Пойду молочка
у кулаков куплю…» 

Вдоль реки Чусовой, начиная от за-
водских корпусов и до железнодорож-
ного моста, тянется живописная улоч-
ка деревянных домов. Почти от каждо-
го дома к реке спускаются мостки, чуть 
ниже через реку перекинута лента ви-
сячего моста. Течение Чусовой в этом 
месте спокойное, и лишь только старо-
жилы помнят единичные случаи раз-
лива реки, когда вода переливалась че-
рез полотнище моста.

Этот район часто называют просто 
«за линией», имея в виду железнодо-
рожную ветку, соединяющую станцию 
Подволошная и склад готовой продук-
ции Первоуральского динасового заво-
да. Реже можно услышать, что это «ку-
лацкие» дома: «Пойду, молочка у кула-
ков куплю».

Это отголоски страшных 30-х годов, 
когда волна репрессий против крепких 
крестьянских хозяйств смела и разбро-
сала по всей стране сотни тысяч семей. 
Под категорию «кулаки» были загнаны 
честные, работящие люди, многодет-
ные семьи, опора сельского хозяйства. 
Они стали жертвами небывалого раз-
маха индустриального строительства.

Вчерашние крестьяне, имевшие 
свой дом, землю, скот, вынуждены 
были отправиться в ссылку, жить впро-
голодь, работать, где скажут и кем ска-

жут, получать за этот каторжный труд 
копейки, которые еще нужно было от-
дать на многочисленные государствен-
ные займы.

14 августа 1931 года первые 300 се-
мей спецпереселенцев появились 
на станции Подволошной. Их привез-
ли на строительство завода по выпуску 
огнеупорных изделий. Назывался он 
тогда Билимбаевский динасовый завод.

Поселка как такового еще не было, 
стояло лишь несколько продуваемых 
всеми ветрами бараков, в которых тру-
бы печей выходили в окна. Для про-
живания «кулаков» выделили барак по 
ул. Ленина под номером 10, где в одной 
комнате находилось от 20 до 25 чело-
век. Жили и в коридорах за занавеска-
ми. Два раза в день в барак наведывался 
с проверкой комендант. Продукты «ку-
лаки» покупали в отдельном магазине, 
обедали в отдельной столовой.

16 августа первые 118 человек выш-
ли на работу. Рыли котлован под про-
изводственные здания, укладывали 
шпалы железнодорожной ветки, строи-
ли дома. Выполняли особо тяжелые ра-

 Спецпереселенцы

Первоуральск: 
Динас, поселок Первомайский

 Первый мост через Чусовую 
в районе Динаса (сегодняшний 
вид). Фото Михаила Гимадиева

Ольга Долгих

Заведующая научно-технической 
библиотекой, хранитель музея 
истории ОАО «ДИНУР», член общества 
краеведов г. Первоуральск, автор 
многих статей по истории завода.

Иллюстрации из фондов Музея истории ОАО «ДИНУР»
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боты: валили лес, корчевали пни, рыли 
котлованы, работали в сельхозарте-
ли, которая кормила рабочих и жите-
лей. Именно труд «кулаков» спас но-
востройку динасового завода от закры-
тия. Некоторые сумели стать десятни-
ками на строительстве или бригади-
рами. Так, в поселке долго бытовали 
«ясли Тайгунова», построенные брига-
дой Кузьмы Кирилловича Тайгунова, 
трудпоселенца из деревни Кочетовка 
Куйбышевской области.

Позднее уже дети спецпоселенцев 
станут кадровыми рабочими динасо-
вого завода: садчиками, прессовщика-
ми, откатчиками, выгрузчиками. Они 
успеют наглотаться кварцитовой пыли 
в цехах и заработать страшную бо-
лезнь — силикоз, существование кото-
рой признали только в 40-й предвоен-
ный год. Раньше люди десятками уми-
рали от «каменной болезни». Целыми 
семьями уносил в могилу тиф. На пли-
тах Мемориала старого динасовского 
кладбища есть фамилии Ветчанино-
вых, Килиных, Лепихиных, Спиряко-
вых, Пономаревых, Рогалевых.

И тогда трудпоселенцам разреши-
ли строить жилье за заводской желез-
нодорожной линией на берегу Чусо-
вой. Крепкие крестьянские руки возве-
ли дома на улицах Чапаева, Лермонто-
ва, Куйбышева, Чернышевского. Поч-

ти все они стоят до сих пор, разве что 
сменились хозяева домов, так как боль-
шинство первых уничтожили в страш-
ном 37-м…

Как жилось семьям «врагов на-
рода»? Редко находились те, кто жа-
лел и сочувствовал. Чаще всего жену 
увольняли, из домов и квартир высе-
ляли. Детям «врагов народа» не дава-
ли пайки на хлеб. До сих пор я помню 
слезы Нины Ипполитовны Крупчен-
ко, когда она рассказывала, как хоро-
нили умершую от голода маленькую 
сестренку…

В музее истории завода состав-
лена Книга памяти жертв полити-
ческих репрессий из числа его ра-
ботников, 80% — это спецпере-

селенцы, более половины спи-
ска расстреляны осенью 1937 года. 
Так государство «отблагодари-
ло» своих граждан, создавших ему 
материально-техническую базу.

В середине 50-х годов вновь 
на улицах «за линией» застучали то-
поры — завод выделил своим работ-
никам денежные ссуды для строи-
тельства индивидуальных домов. Сре-
ди тех, кто не побоялся тяжелой ра-
боты были и дети «кулаков», правда, 
уже редко кто вспоминал это обидное 
прозвище — своим добросовестным 
трудом они давно и прочно получили 
заслуженное уважение и доброе имя.

 И. Г. Брехов. Арестован 
и погиб осенью 1937-го. Семья 
долго жила в доме, построен-
ном его руками. Дом и сейчас 
стоит на ул. Куйбышева

 «За линией». 1931 год

 На строительстве ж/д ветки 
Поволошная-завод

 Улица Чернышевского

 И. Д. Трубинов, сын «кулака» 
и «врага народа» Д. М. Трубино-
ва, заводского коновозчика
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Портрет без портрета 

В августе 1934 года на Первоу-
ральский динасовый завод (теперь 
его называют «ДИНУР») приехал 
умелый и энергичный руководи-
тель Владимир Ерофеевич Росман. 
За его плечами к тому времени была 

большая жизненная школа. Дале-
ко не все факты его биографии из-
вестны. Нигде, включая Москву 
и Екатеринбург, не удалось най-
ти его портрета, не сохранила исто-
рия и дат его жизни. Но жители по-
селка до сих пор вспоминают Влади-
мира Ерофеевича с глубокой благо-
дарностью — столько успел сделать 

этот человек за неполных 4 года сво-
его директорства.

До Первоуральска он учился 
в школе горных десятников, работал 
на донецкой шахте, участвовал в боях 
Первой мировой войны и был ранен. 
Вступил в партию большевиков и уча-
ствовал в партизанском движении. 
Пос ле Гражданской управлял рудни-
ками, а в начале 30-х был командиро-
ван на Урал, на Первоуральский дина-
совый завод, который тогда испытывал 
кадровый голод. Предстояло не только 
запустить производство, но и впервые 
в мире отработать технологию выпу-
ска динасовых огнеупоров из кристал-
лических кварцитов горы Караульной.

При нем деревянный поселок стал 
подниматься в камне. Появились зда-
ния заводоуправления, центральной 
заводской лаборатории, железнодо-
рожного и механического цехов.

От стариков и теперь еще можно 
услышать: «Это наш Ерофеич строил. 
Простецкий был человек. Не гнушался 
зайти в барак к любому рабочему. Где 
горе — шел, и где радость — шел. Бы-
вал у нас запросто и на именинах. По-
сидит, покурит, расспросит о житье-

бытье и о делах. А иногда и работал ря-
дом с нами — и землю копал, и тачку 
возил, и лес рубил на субботниках…».

Был он мечтателем, «наш Еро-
феич». Видя в поселке непролазную 
грязь, чахлый лесочек около заводо-
управления, мусорные кучи на цен-
тральной улице, он мечтал разбить 
парк и построить каскадные фон-

 Пни на 
стройпло-
щадке

 Сквер

 Дом техники

 Заводоуправление

 Коттеджи для руководящего 
состава
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На висячем мосту 

Чусовая в начале 30-х годов была еще глубокая, 
и люди переправлялись на завод на пароме. Но пос-
ле обмеления реки эта возможность исчезла. Тогда 
в 1933 году протянули через реку канатный висячий 
мост, который существует и поныне как кратчай-
ший пешеходный путь из Динаса в Первоуральск.

На висячем мосту, 
Глядя в струи речные, 
Вижу жизнь, но не ту, 
Что мы с вами хотели.
Чусовая река, что же с нами случилось?
В чем же люди теперь перед кем провинились?
Чувства локтя ни с кем, только чувство печали, 
Но ведь наши отцы не об этом мечтали.

В. Гречанов, ветеран завода 

таны. Сквер строили всем миром, 
на субботниках, причем выходили 
не только рабочие и жители поселка, 
но и все руководители вплоть до ди-
ректора. А работа была нелегкая. 
Здесь был сплошной лес и протекала 
речушка. Ее надо было отвести. Рыли 
канаву, вырубали кусты, выворачива-
ли пни… Он и поселковый клуб бла-
гоустроил так, что обычный барак 
превратился в самое красивое поме-
щение на поселке и стал центром всей 
культурно-массовой работы. В 1935-м 
в клубе установили аппаратуру для 
звукового кино.

А 30 июля того же года был открыт 
лучший в области сквер с цветущими 
клумбами, фонтанами, аллеями, тан-
цевальными площадками. Было вы-
сажено до 700 разных деревьев и ку-
старников. Установлены белоснежные 
скульп туры в разных уголках сквера. 
Представляете, что значило для рабо-
чих того времени, выйдя из кромеш-
ного тумана в запыленном цехе, тут же 
за проходной очутиться меж цвету-
щих клумб, пересечь аллею аромат-

ных лип, постоять под тенью топо-
лей, вслушаться в пенье птиц. Нет сей-
час танцевальных площадок в этом 
сквере, но стоит торжественный мо-
нумент погибшим динасовцам, горит 
вечный огонь, приезжают молодые 
в день свадьбы, собираются ветераны. 
И так же журчат струи фонтана, вы-
полненного из уральских самоцветов.

Все, сделанное в пору директор-
ства Росмана, даже перечислить труд-
но. Он завершил строительство поли-
клиники и больницы. В одном из но-
вых бараков открыли столовую, ма-
газин, парикмахерскую и помеще-
ние для партработы. Рядом с завод-
ской проходной выросло первое ка-
менное здание поселка, так называе-
мый Дом техники, где для инженер-
ных кадров завода были оборудова-
ны гостевые комнаты, бильярдная, 
научно-техническая библиотека, лек-
ционный зал. Сегодня здесь размеща-
ются кабинеты Управления социаль-
ного развития завода, проф союзный 
комитет, техническая учеба и фонды 
биб лиотеки. Методом субботников 

построено футбольное поле. Открыта 
секция планеризма, которой руково-
дил Александр Петрович Силантьев, 
в будущем замечательный летчик, Ге-
рой Советского Союза.

Остановила директора волна ре-
прессий. Вслед за партийными и хо-
зяйственными руководителями горо-
да, на партийных собраниях в горко-
ме начали рассматривать и персональ-
ное дело Владимира Ерофеевича, его 
«антипартийное» поведение: поддер-
живал троцкистов, помогал «врагу» 
скрыться от правосудия, зажимал са-
мокритику… Для окончательного ре-
шения дела Росмана вызвали в Москву. 
И там следы его теряются. Ни портре-
та, ни могилы, ни дат жизни…  

 Сквер

 Фонтан в сквере

 Мост ночью. 
Фото Михаила Гимадиева

 Висячий мост старый. 
Фото из фондов музея истории 
ОАО «ДИНУР». Реставрация 
Василия Коршунова



Иллюстрации из архива автора
ЧЕЛЯБИНСКАЯ 
ОБЛАСТЬ

Евгений Студенников

Родился в с. Воздвиженка Каслинского 
района. Учился на токаря в Каслях, рабо-
тал там на машзаводе, выпуская грана-
тометы для Вьетнама, потом — на пред-
приятии Челябинска-70 (г. Снежинск). 
С молодости увлекся историей родных 
мест. Слушал и записывал рассказы ста-
рожилов, в том числе бабушки Е. М. Васи-
льевой, пожившей еще «при помещике». 
Собирает предметы быта, фольклорный 
материал, старые фотографии, изделия 
домашних промыслов. В городской газе-
те «Вестник» открыл и вел рубрику «Исто-
ки». Сотрудничает в «Южно уральской па-
нораме», «Каслинском альманахе» и сне-
жинском «Свете памяти», местных газе-
тах. Живет в Снежинске.
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По приезду мы разговорились. Она 
оказалась жительницей бывшей Рус-
ской Караболки. Я занимался родос-
ловной Глазыриных, а они в большей 
части тоже оттуда. Здесь мне повезло 
с живой информацией о быте села: от-
давали сохранившиеся фотографии — 
одна даже на металле 1916 года — 
и некоторые вещи. И я решил восстано-
вить краткую историю села, ведь о нем 
не упоминает даже энциклопедия Че-
лябинской области.

Вот что сказано в историческом 
документе: колонизация Зауралья 
идет быстро. К 1680 г. в южной и юго-
восточной части значится уже 422 рус-
ских населенных пункта и 8500 чело-
век населения. Помимо Бабиновской 
дороги, шедшей через Верхотурье, ста-
новится довольно оживленным прямой 
путь из Тобольска на Уфу и Казань — 
«Казанская тропа». Она «шла на вос-
ток от Каслей по левую сторону от реч-
ки Караболки, возле озер Б. и М. Алла-
ки, на оз. Пороховое, на р. Синару, за-
тем возле оз. Маян к Исети и оттуда 

на Катайск, Тюмень и Тобольск. К за-
паду от Каслей тропа переваливала че-
рез Урал и разветвлялась на две части 
на Уфу и Кунгур».

И вот недалеко от «Казанской тро-
пы» на Уральском (потом) тракте и сто-
яло Карабольское село, о котором сказа-
но: Карабольское село (Б. Благочиние) 
расположено на Челябинском трак-
те между почтовыми станциями Куяш 
и Тюбук, по течению речки Карабол-
ки, от которой и получило свое назва-
ние. Расстояние его от Екатеринбур-
га — 112 верст. Основателями его явля-
ются крестьяне-переселенцы из дере-
вень Фоминой и Брусянки (Екатерин-
бургского уезда). Главное занятие жите-
лей — земледелие, так как долина речки 
Караболки, отличаясь умеренным кли-
матом, изобилует в то же время и чер-
ноземом. До 1869 г. Карабольское село 
было приписным к Тюбукскому прихо-
ду, лежащему севернее его на 14 верст. 
Существующий в нем храм — во имя 
Святой Троицы — деревянный и пере-
делан из часовни, выстроенной в 1852 г. 

Жизнь и смерть 
Русской Караболки
Как-то возвращался я из Челябинска в Снежинск автобусом и 

обратил внимание на странное поведение пожилой женщины, 

сидящей впереди. Она явно хотела что-то разглядеть за окном 

и долго провожала взглядом. На глазах ее были слезы.

 По обе стороны было село
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первыми поселенцами в числе 20 до-
мохозяев. В настоящее время населе-
ние его увеличилось до 1048 душ обое-
го пола — все православные. При церк-
ви есть школа грамоты.

В наше время, с 1958 года, села не су-
ществует. На его месте ровными рядами 
с востока на запад растут посадки — как 
когда-то давно располагались две боль-
шие улицы, пересекавшие тракт, и еще 
одна улица — Почтовая, потом Совет-
ская, а в народе — Школьная, «которая 
шла вдоль почтового тракту по праву 
сторону, как ехати на Челябу. Рядом 
с трактом поставлена каменная церква, 
здесь же на площади стояла лавка, куда 
заезжали путешествующие».

Село, живущее у тракта, не объез-
жали ни хорошие, ни плохие переме-
ны. Пережили революцию, Граждан-
скую войну, коллективизацию. Про-
пылили по тракту кареты, тарантасы, 
кибитки прошуршали шинами по мо-

щенной в 20-годах дороге машины. 
Село продолжало жить своей размерен-
ной жизнью. В праздники и свадьбы 
наряжалось во все красивое, украшало 
упряжь, лошадей увешивало цветами, 
лентами, березовыми ветками. Многие 
сельчане во время коллективизации уе-
хали, не желая вступать в колхоз «Ис-
кра», уезжали на Кузнечиху, а потом 
оставшиеся трудились на славу, выра-
щивая хлеба, косили, жали, сеяли, вея-
ли, пахали и вели овощное парниковое 
хозяйство. На лугах стояли ульи.

Во время уборочной в поле готови-
ли еду, где обязательно присутствовал 
гороховый кисель. На прополку обеды 
брали с собой. Упомяну некоторых жи-
телей, работавших в военное и после-
военное время, — они этого заслужили, 
как и многие другие: председатель кол-
хоза В. Н. Блинов, А. Н. Беспалов, секре-
тарь сельсовета П. П. Попова, бригади-
ры тракторной бригады: Е. Я. Глазыри-

на, П. А. Иванов, животновод П. З. Му-
рашов, полевод А. С. Банных, И. Я. Гла-
зырин, кузнец П. М. Глазырин, моло-
тобоец В. Д. Глазырин, фельдшер Рева, 
медсестра Н. Ф. Банных, продавец 
А. С. Попова.

В колхозную молочно-товарную 
ферму (МТФ) жители сдавали молоко, 
яйца, масло и др. Работала своя мель-
ница и пекарня. За школой располагал-
ся ток, где сперва зерно молотили цепа-
ми, потом механическими молотилка-
ми. Веялки тоже сперва крутили бабы 
вручную, потом от шкива трактора че-
рез ремень. Зерно хранили в церкви по-
сле ее закрытия в 1935 году. Всю сель-
хозпродукцию, кроме части трудодней 
и семенной, вывозили в Касли в загот-
зерно через Алабугу. Магазин снабжал-
ся от тюбукского сельпо. Работала изба-
читальня. Избачом был П. А. Попов, 
он же заведовал клубом. В клубе читали 
лекции, ставили концерты и спектакли, 
привлекая к этому сельчан; как всегда, 
большим спросом пользовались танцы.

Возле клуба лежали две надгроб-
ные плиты, видать, от погоста, что был 
у храма. Написанного на плитах никто 
не помнит — они служили скамейка-
ми для пришедших. Для карабольцев, 
кроме кладбища, почитаемым было ме-
сто за селом, где была могила расстре-
лянного красноармейца. За ней ухажи-
вали, подкрашивали оградку, проходя 
мимо, клали цветы.

Вот интересный факт. Когда не по-
желавшая работать в колхозе А. Д. Гла-
зырина (Тоня маленькая) сбежала 
в 1942 году в челябинский дорстрой 
и работала на участке, который про-

 Речка Караболка

 Пойма речки

 Знаки «На зараженной 
территории грибы и ягоды 
собирать запрещено!»
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 Семья Глазырина Дмитрия 
Александровича

легал от Надырова моста до Щерба-
ковки, то ее привлекали в колхоз толь-
ко на время уборочной. Сделали так, 
что числилась она в колхозе, но за эту 
уступку снимали с нее 25% за невыра-
ботку трудодней.

С кем бы я ни общался, все добром 
вспоминали учителей, директора шко-
лы Захарова и его жену Н. Г. Захаро-
ву. Школа была 4-летней, числилось 
28 учеников. При школе — свой ого-
родик и цветник. Директор много рас-
сказывал об истории села. Ниже по те-
чению речки ранее поселились казан-
ские татары, сбежавшие от крещения 
при Иване Грозном. Они и назвали по-
селение Караболкой. Новое поселение 
стало называться Русской Караболкой 
(хотя по документам значится Кара-
болка Каслинского и Караболка Куна-
шакского района). По поводу названия 
речки существовала своя версия назва-
ния — от слов кара-балык, т. е. черная 
рыба (линь).

У тракта стоял единственный боль-
шой каменный дом с двумя выезда-
ми — постоялый двор Бородулина. 
У хозяина была жена немка, она уто-
нула в речке во время припадка. В этом 
доме после закрытия церкви проводи-
лись некоторые службы (крещение).

Так и жило село, отражал жизнь 
сельчан в фотографиях М. П. Глазы-
рин. Отснял он и последнюю, как оказа-
лось, круглую дату села. Это случилось 
29 сентября 1957 года в 16 часов 20 ми-
нут. На «сороковке» произошла авария. 
Емкость из нержавеющей стали, содер-
жащая до 80 тонн высокоактивных от-
ходов и заглубленная в бетонном ка-
ньоне на восьмиметровой глубине, 
взорвалась, отбросив бетонную плиту 
перекрытия на 25 метров. В результа-
те образовалось радиоактивное облако, 
которое поднялось на высоту 1 км.

Вспоминает Г. Ф. Глазырина (Бан-
ных): «Был вечер. Откопав картошку, 
мы сидели в доме и пили чай. Я вышла 
на крыльцо и увидела на западе зарево. 
Подумала: северное сияние. Долго лю-
бовалась необычным зрелищем, позва-
ла и домашних тоже. Супруги Жирно-
вы пришли утром к комбайну, увиде-
ли, что он в желтой пыли, стали стирать 
ее, думая, что это кукурузная пыль-
ца. На следующий день по селу езди-
ли странные машины с солдатами, все 
проверяли приборами, ставили мет-
ки и таблички с цифрами. Уже потом 
жители узнали, что случилось. О высе-
лении не было пока разговора, но на-
шлись смекалистые — резали скот 
и за зиму его съели.

Весной 1958 года началось выселе-
ние, пока частичное, партиями в Тах-
талым (Кунашакский район). После 
проверки и обработки брали с собой 

необходимые «чистые» вещи, кото-
рые хранились в сундуках, и, по жела-
нию, скот. Сено брать не разрешалось. 
Пригнали 40 студебеккеров, и тут на-
чалось: ревели люди и скотина, почти 
как в 1941-м. Люди почему-то проща-
лись друг с другом.

Строения потом сравняли с зем-
лей, но пришлось повозиться с хра-
мом: кувалды не помогали, и техни-
ка оказалась бессильной. Пришлось 
взорвать. Крупные части кладки увез-
ли на отсыпку оз. Карачай, а мелкие — 
в Татарскую Караболку, в фундамент 
под коровники.

В Тахталыме пострадавшие по-
лучили компенсацию и разрешение 
на постоянное место жительства на их 
усмотрение. Так в Аллаках, Тюбуке, 
Булзях и в других местах появились 
и карабольские фамилии: Соколовы, 
Мишарины, Беспаловы, Сысковы, Гу-
рьяновы, Мурашовы.

А вот Татарскую Караболку не вы-
селили. Там большая смертность, рож-
даются дети с патологиями. Взрослые, 
работавшие на зараженной местности, 
потом по записям в журналах учета по-
лучили пособие. А вот школьники, эти 
маленькие ликвидаторы, не все мог-
ли добиться, только удалось по школь-
ным журналам доказать, что в то вре-
мя они не учились, а были привлече-
ны к работам на полях или посадке са-
женцев на месте уже бывшей Русской 
Караболки.

И вот по прошествии некоторо-
го времени собрались земляки на Ра-
дуницу проведывать родные места, 
посетить упокоившихся, но увиде-
ли там ровное поле и пробивающи-
еся сквозь бурьян молодые сосенки. 
И несся над этим мелколесьем плач 
и стон: ни креста, ни печной трубы, 

из которой когда-то поднимался дым 
от родного очага, несло теплом и па-
хучей стряпней — ничего…

Караболка — топоним тюрк-
ского происхождения. В источни-
ках — Карабол, Караболга, Карабу-
лак. Разнописание затрудняет опре-
делить его первоначальное значение. 
«Кара» в башкирских гидронимах — 
не только «черная, темная», но и «чи-
стая». «Болка», скорее всего, исходит 
от слова «булак» — «приток», иногда 
«река». Значит, Караболка, или Ка-
раболак — темная или чистая река 
(Шувалов «От Парижа до Берлина»). 
Речка Караболка и ее притоки бе-
рут начало в торфяных болотах или 
протекают по ним. Вода коричнево-
го цвета.

А Глазыриных в Снежинске мно-
го. Слышал, что их фамилия прои-
зошла от профессии покрывать ке-
рамику глазурью и что они из Под-
московья. Хочу заметить в подтверж-
дение этой версии, что захороне-
ния в селе проводились по тради-
циям, характерным для средней по-
лосы России. В Караболке Глазыри-
ны жили в основном по улице По-
чтовой, которая шла вдоль тракта, 
а это значит, что они основатели по-
селения. Булзинский храм строил-
ся в 1831–1841 годы. На памятной та-
бличке были отмечены состоятель-
ные люди, давшие значительные по-
жертвования. Среди них упоминает-
ся С. Глазырин (Спиридон Глазырин 
мыл золото на оз. Боровом). Видимо, 
Глазырины почти в одно время появи-
лись в этих селах.  
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Жаковы — 
букет талантов
Исполнилось 25 лет со дня смерти народного артиста 

О. П. Жакова. Сарапульский краевед Н. С. Запорожцева, 

предки которой по отцу — донские казаки («зов крови», 

что ни говори!), с большим энтузиазмом исследовала 

родословную казачьего рода Жаковых.

На одной из родоведческих кон-
ференций Урала я познакомилась 
с интересным, неравнодушным че-
ловеком. Вот уже много лет он до-
тошно изучает историю древнего 
рода Жаковых, своих прародите-
лей. «Жаков? — переспросила я. — 
Так ведь актер Олег Жаков — наш 
земляк!». И тут Андрей Львович 
Ламанов поведал мне о замечатель-
ной вятско-донской-уральской ди-
настии Жаковых, в которой вместе 
с народным артистом СССР есть за-
служенные врачи, связисты и рево-
люционеры, члены правительства 
и топографы, учителя, журналисты 
и литераторы. Происходят Жаковы 
из донских казаков. «Казак — не со-
словие, а состояние души» — гово-
рят на Дону.

Актер на все времена 
Любимые наши советские арти-

сты всегда вдохновляли зрителей, 
мы гордились ими, подражали им, 
находили их черты в своих близ-
ких. Недаром сказано: артист — это 
душа нации. Зритель безошибочно 
выбирал среди популярных арти-
стов своего кумира, олицетворяв-
шего собой лучшие человеческие 
качества. Таким народным любим-
цем был и остается и народный ар-
тист СССР актер Олег Петрович 
Жаков.

Он родился в Сарапуле 19 мар-
та (1 апреля) 1905 года в семье вете-
ринарного врача Петра Захарови-
ча Жакова. Врачебные семьи в Са-
рапуле, как правило, жили безбед-
но — имели свои дома, прислу-

гу, экипаж. Мама Олега, Апполи-
нария Григорьевна, воспитывала 
трех детей. Когда в 1912 году семья 
Жаковых из Сарапула переехала 
в Казань, Олег окончил церковно-
приходскую школу и два класса 
реального училища. В доме роди-
телей часто устраивались домаш-
ние спектакли. Но настоящей стра-
стью мальчика было чтение и похо-
ды в кино. И хотя в ту пору кино 
считалось развлечением для бед-
ных, а не для мальчика из хорошей 
семьи, Олег часто сбегал из гимна-
зии в близлежащий кинотеатр «Па-
лас», и даже поработал там киноме-
хаником.

В 1919 году семья перееха-
ла в Екатеринбург, где отец воз-
главил тубдиспансер. Олег окон-
чил среднюю школу, поучился 
три курса в политехникуме на пе-
дагогическом отделении. Но инте-
рес к кино привел его в клуб футу-
ристов «ХЛАМ» («художники, ли-
тераторы, артисты, музыканты») 
и в фотокинотехникум. Встреча 
в клубе с талантливыми авангар-
дистами режиссерами Сергеем Ге-
расимовым, Григорием Алексан-
дровым и актером Петром Собо-
левским определила будущее Оле-
га. Выбор был сделан. Когда екате-
ринбургские друзья уехали учить-
ся в Ленинград, то вслед за ними 
в 1926 году подался туда и Олег. Он 
поступил в студию-фабрику экс-
центризма (ФЭКС), где Гераси-

(история одной династии)

УДМУРТИЯ

Наталья Запорожцева

Медик, краевед, педагог-психолог, журна-
листка. Попав по распределению в Сара-
пул, сотрудничала в одноименной незави-
симой газете. Активно занимается поис-
ковой работой, ведет большую историко-
краеведческую переписку. Является ор-
ганизатором и руководителем школьного 
музея «Сарапульская старина». 

Иллюстрации 
предоставлениы 
автором

 Николай Захарович Жаков
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мов и Александров уже занима-
лись у Григория Козинцева и Ле-
онида Трауберга. Вскоре он впер-
вые снялся в массовке в экраниза-
ции гоголевской «Шинели». «Жа-
ков — актер?! Скромный, застенчи-
вый, сутулый… Куда ему?!» — го-
ворили о нем. Но Козинцев думал 
иначе и сумел разглядеть в про-
винциальном юноше будущего 
хорошего актера. Они снимались 
на первобытной черно-белой плен-
ке, при примитивном освещении, 
в немом кинематографе — и были 
счастливы! Козинцев и Трауберг 
учили молодых актеров добивать-
ся предельной выразительности 
жеста и ценить каждую секунду 
экранного времени. Под влияни-
ем этих режиссеров Жаков вырабо-

тал свою манеру игры. Когда сту-
дия «ФЭКС» рухнула под напором 
соцреализма, а Козинцев и Трау-
берг были признаны формалиста-
ми, Жаков сохранил верность сво-
им учителям и стал мастером ис-
ключительно точного рисунка каж-
дой роли.

Он окончил киноотделение Ле-
нинградского института сцени-
ческих искусств, а затем работал 
на студиях «Ленфильм» и «Мос-
фильм». В первой звуковой картине 
С. Герасимова «Семеро смелых» 
Олег Жаков сыграл роль немецкого 
эмигранта Курта Шеффера. У Жа-
кова в этом фильме почти не было 
реплик. Но скудость текстового ма-
териала актер обратил в драма-
тургическую силу, и сдержанность 
Курта, сыгранного Жаковым, по-
могла держать зрителей в напря-
жении в течение всего фильма. Со-

 Анкеты из дела

 Семья Жаковых-Тимофеевых (Антонина Захаровна Жакова-
Тимофеева сидит вторая слева, ее муж Тимофеев Вениамин Ивано-
вич стоит второй слева, Петр Захарович Жаков стоит первый справа, 
Евдокия Захаровна сидит вторая справа)
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рок лет спустя, Герасимов предло-
жил Жакову сняться еще в одной 
своей картине «У озера», где актер 
блестяще сыграл роль профессора 
Бармина — ревностного храните-
ля Байкала. Олег Петрович запом-
нился в этой роли многим моим со-
временникам. В нем была несует-
ливость и человеческая основатель-
ность, русская душевность и про-
стота. Сам фильм зрелого режис-
сера стал предвидением, предо-
стережением надвигающейся эко-
логической катастрофы, следы ко-
торой сегодня отчетливы. В филь-
ме «Депутат Балтики» Жаков ве-
ликолепно сыграл доцента Воро-
бьева в дуэте с Николаем Черка-
совым. А немного позже роль быв-
шего заключенного Федора Тала-
нова, жертвующего жизнью на во-
йне ради своей страны стала одной 
из лучших из работ Олега Жако-
ва. Он сумел сыграть обиду свое-
го героя без единого слова. Его гла-
за говорили о сталинских репрес-
сиях куда откровеннее, чем сцена-
рий Леонида Леонова. Для мальчи-
шек предвоенной и военной поры 
герои О. Жакова были примером. 
Ведь это была классика, на которой 
воспитывались целые поколения. 
(«Депутат Балтики», «Мы из Крон-
штадта», «Великий гражданин»). 
Олег Жаков работал с такими заме-
чательными мастерами как опера-
тор Иван Москвин, актеры Б. Ан-
дреев, Н. Черкасов, Б. Ливанов, 
П. Алейников, Б. Бабочкин, ком-
позиторы Д. Шостакович и Ю. Ты-
нянов. В 1946 году Жаков снимался 
на Алтае у режиссера А. Згуриди 
в фильме «Белый клык» в роли гор-
ного инженера Смита. Для съемок 
собаки-волка был доставлен герои-
ческий пес Джульбарс, известный 
всей стране. С собакой работала 
жена кинолога А. Мазовера, Дина 
Волкац, и пес превосходно выпол-
нял все команды и ни разу не под-
вел. История приручения пса-
убийцы увлекла Олега Петровича. 
Он любил собак и с удовольствием 
снимался с Джульбарсом. Ему нра-
вилось, что пес не допускал пани-
братства, четко выполнял команды 
и был чрезвычайно вынослив в хо-
лод и непогоду, когда актеры пада-
ли от усталости.

Со своей женой, артисткой Ле-
нинградской филармонии Татья-
ной Новожиловой, Жаков познако-
мился на концерте, в котором они 
оба участвовали. У каждого к тому 
времени был неудачный брак 
и по двое детей. Татьяна Ивановна 
долго не принимала всерьез ухажи-

ваний Жакова, но тот был настой-
чив и изобретателен. Он задарил 
свою избранницу цветами. А од-
нажды Татьяна Ивановна увидела 
на снегу послеблокадного Ленин-
града выложенное красными ябло-
ками признание в любви. Для по-
купки этих яблок он по ночам раз-
гружал вагоны. Когда Татьяна Ива-
новна из-за болезни почек вынуж-
дена была переехать из Ленингра-
да на родину в Пятигорск, Олег 
Петрович, не раздумывая, поехал 
с ней. Своим родным детям, до-
чери Галине и сыну Олегу, Жа-
ков продолжал помогать в течение 
всей жизни. Сын жены Юрий теп-
ло рассказывал об Олеге Петро-
виче: «Он был немногословным, 
но с отменным чувством юмора. 
Всегда звал меня на рыбалку и охо-
ту. Мог неделями жить один или 
в компании егерей в лесах и на озе-
рах. Его много раз звали жить в Мо-
скву и в Ленинград, ведь снимал-
ся он часто. Но он отказывался пе-
реезжать, говорил, что лучше бу-
дет постоянно летать, но Пяти-
горск не покинет». Когда Татьяна 
Ивановна скончалась, он очень тя-
жело пережил ее смерть, но нико-
му не показывал свое горе. Неза-
долго до смерти Олег Петрович 
очень хотел увидеть свою родную 
дочь Галю. Но пришла телеграмма: 
«Папа, я лежу в онкологии». Эту те-
леграмму ему показывать не реши-
лись. Вскоре после его смерти Гали 
тоже не стало. 31 декабря 1987 года 
у Олега Петровича случился ин-
сульт. Эта последняя зима в Пяти-
горске была для родных очень тя-
желой, но он держался стоически. 
В пять утра 4 мая 1988 года, после 
приезда «скорой помощи», родные 
услышали его глубокий последний 
вздох. Умирая, он никого не потре-
вожил. Ушел спокойно и достойно, 
так же, как и жил. Михаил Ножкин, 
с которым Жаков снимался в филь-
ме «Ошибка резидента», установил 
на доме Жакова мемориальную 
доску.

Олег Жаков снялся более чем 
в ста фильмах. Его герои, как пра-
вило, мужественны и сдержаны, ге-
роичны и самоотверженны, они 
личности. Жаков воплотил в совет-
ском кинематографе образ интел-
лигента, полного внутреннего до-
стоинства. Он и в жизни походил 
на своих киногероев. Все, кто зна-
ли Жакова, говорили, что он «со-
вершенно такой!» О. П. Жаков, на-
родный артист СССР, лауреат Ста-
линской и двух Государственных 
премий, кавалер трех орденов был 

чрезвычайно скромен и привет-
лив, никогда не просил себе званий 
и наград. Его, — одного из немно-
гих в нашем кино — называли «ак-
тером на все времена». Он всегда 
был «у дел» и неизменно вызывал 
у зрителей разных поколений глу-
бочайшее уважение. Последней ра-
ботой актера был фильм «Жаркое 
лето в Кабуле», где он снялся без 
малого в восемьдесят лет. Во вре-
мя съемок в этой картине у него 
случился инфаркт, но, несмотря 
на это, Жаков завершил работу над 
картиной.

Актер жив ролями. И пока жи-
вут фильмы с участием Олега Жа-
кова, будет жива и наша память 
об этом замечательном артисте, на-
шем земляке.

Уральские гиппократы 
Отец Олега Петровича — Петр 

Захарович (1874–1947) — основа-
тель врачебной династии Жако-
вых, у которой более чем 250-лет-
ний стаж. На фото бравый каза-
чий чуб Петра и лихой вид, напо-
минающий шолоховского Григо-
рия Мелехова, определенно сви-
детельствуют о принадлежности 
к казачьей вольнице. Петр Захаро-
вич трудился на ликвидации эпи-
демий, сделал тысячи сибиреязвен-
ных прививок. Не удовлетворив-
шись полученной специальностью, 
окончил медицинский факультет 
в Казани. Во время гражданской во-
йны он был начальником санитар-
ного поезда.

Санитарами в этом поезде ра-
ботали два сына Петра Захарови-
ча: Игорь, будущий знаменитый 
врач, и Олег, будущий народный 
артист. 50 лет служил медицине 
Петр Захарович Жаков. Он воевал 
в гражданскую войну, но самым от-
ветственным стал для него другой 
фронт — борьбы с туберкулезом. 
Он создал и возглавил Свердлов-
ский тубдиспансер №2 и достиг от-
личных результатов в борьбе с па-
лочкой Коха. 

По стопам отца-врача пошел 
сын Петра Захаровича — Игорь Пе-
трович Жаков (1903–1976), уроже-
нец Сарапула, возглавлявший юж-
ноуральский санаторий «Кисегач» 
и Челябинский горздравотдел. 
В этой врачебной семье, которую 
хорошо знают челябинцы, есть пе-
диатр и зубной врач, невропатолог 
и пульмонолог. Попасть «в руки» 

 Петр Захарович Жаков 
с семьей
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к Ярославу Игоревичу Жакову счи-
талось удачей. Он был один из са-
мых именитых профессоров Че-
лябинска: доктор медицинских 
наук, заведующий кафедрой го-
спитальной педиатрии медака-
демии, главный детский аллерго-
лог города, создавший националь-
ную программу по лечению брон-
хиальной астмы. Его жена Галина 
Сергеевна — кандидат медицин-
ских наук, два десятилетия была 
главным невропатологом Челябин-
ска, более 40 лет работала в пер-
вой горбольнице. Сейчас эстафету 
от родителей-педиатров приняли 
дети — Всеволод Ярославович Жа-
ков и Ярослав Игоревич Федоров.

«Почтовой 
станции диктатор» 

Предки Жаковых — воспетые 
Пушкиным станционные смотри-
тели — служили в разных селах 
и городах Вятской губернии (Мал-
мыж, Вятка, Глазов, Яранск, Уржум, 
Сарапул) и в Екатеринбурге. «Кол-
лежский регистратор, почтовой 
станции диктатор», названный так 
князем Вяземским, в дождь, и пур-
гу исполнял свою службу. Таков 
был смотритель почтовой станции 
Иван Осипович Тимофеев. 

Шесть поколений Жаковых-
Тимофеевых связаны с почтовой 
службой. Это Николай Захарович 
и Николай Тимофеевич Жаковы, 
окончившие Малмыжское уезд-
ное училище. Николай Захарович 
стал чиновником особых поруче-
ний Вятской почтовой конторы 
и был награжден орденом Святого 
Станислава 3-й степени. Вениамин 
Иванович Тимофеев, муж Антони-

ны Захаровны Жаковой, дослужил-
ся в Екатеринбурге до почтового 
чиновника 2 разряда — надворно-
го советника с окладом 1200 руб лей 
годовых и был награжден тремя 
медалями и орденами. 

Он отец пятерых детей. Одна 
из его дочерей служила на по-
чте. А его правнук-связист, Ан-
дрей Львович Ламанов, любезно 
предоставил родословную и фото-
графии Жаковых для публикации.

Ученица Горького 
Дочка Николая Захарови-

ча, Вера Жакова (1914–1937) — та-
лантливая писательница, корре-
спондентка и ученица А. М. Горь-
кого. Ее яркая жизнь и загадочная 
смерть достойны отдельного очер-
ка. Она родилась в селе Никулино 
Курмыш Симбирской губернии, 
ныне Чувашской республики. 

Детские годы провела в Благо-
вещенске. С юных лет Вера чита-
ла запоем и запоминала все прочи-
танное наизусть, причем не толь-
ко стихи, но и прозу. Учительни-
цей ее была выпускница Сорбонны 
Надежда Владимировна Ершова, 
внучка писателя, которая и посове-
товала талантливой ученице обра-
титься к Горькому.

В 1928 году в 14-летнем воз-
расте Вера написала первое пись-
мо А. М. Горькому в Сорренто: 
«Станьте моим учителем». Письмо 
школьницы глубоко тронуло писа-
теля, с той поры началась их пере-
писка и дружба. 

А. М. Горький отечески отнес-
ся к Вере и помог ей стать настоя-
щим литератором, правил рукопи-

си, помогал печататься. Она пора-
жала пытливостью своего ума и эн-
циклопедичностью знаний. Сре-
ди ее любимых книг были трак-
таты Леонарда да Винчи и исто-
рический обзор об удельных кня-
зьях XIII–XVI веков, сочинения 
Стендаля и исследование о скомо-
рохах на Руси. 

«Перестаньте читать, иначе вы 
сойдете с ума, — писал ей Горь-
кий. — Не торопитесь, Верочка, 
дитя мое! — отечески предостере-
гал он. — Вам грозит болезнь, ко-
торую можно назвать: перенасы-
щение и утомление неорганизо-
ванным знанием…» И все же она 
спешила жить, целиком посвятив 
себя любимому делу — русской 
истории, древности, старине. Ис-
кусствовед В. Г. Старикова писа-
ла о ней: «Вера явилась к нам в му-
зей Изобразительных искусств кор-
респондентом газеты «Пионерская 
правда», в которую помог устро-
иться Горький. 

Курносая, в очках с жидкими, 
прямыми, как солома, волосами, за-
чесанными круглой гребенкой над 
огромным прекрасным лбом, в из-
мятом, несвежем платье, Вера вско-
чила на стол и стала показывать 
нам и обомлевшим сотрудникам 
античного отдела листы роскош-
ных цветных репродукций с толь-
ко что открытых помпеянских фре-
сок «Альдебрандинская свадьба», 
присланных ей Горьким. 

К вечеру Вера пленила весь му-
зей: старичка Адарюкова, заведу-
ющего античным отделом, тем, 
что она знала родословную ге-
роев Илиады лучше его самого; 
во французском отделе она поко-

 Олег Петрович Жаков  Вера Жакова О. П. Жаков и его жена 
Татьяна Ивановна Новожилова
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рила всех своим произношением». 
Еще бы — ведь она училась фран-
цузскому языку у выпускницы 
Сорбонны!

При своей неброской внешно-
сти Вера была неотразима. Каза-
лось, внутри у нее была лампоч-
ка, и когда она загоралась, лицо ее 
озарялось, в ее восторженном си-
янии меркли любые красавицы. 
Вера гипнотизировала слушате-
лей своей эрудицией и энтузиаз-
мом. Она жила не столько в реаль-
ном мире, сколько в мире своих ил-
люзий, в мире героев книг и искус-
ства. Влюблялась она только в ге-
роев романов. Необыкновенными 
способностями Веры, ее талантом 
нельзя было не восхищаться. 

Алексей Максимович поручил 
ей написать историю Горьковско-
го края, давая субсидию по мере 
работы, и отправил ее в Горький 
для сбора материала. Вера приез-
жала из Горького совершенно пре-
ображенная, красивая, модно оде-
тая, но грустная и подавленная, 
как будто что-то в ней угасло. Она 
писала о знаменитом механике-
изобретателе, самоучке Иване Ку-
либине, об архитекторе Федоре 
Коне, о музыканте Березовском. 

Вот строки о жене Пугачева — 
Настасье Хлоповой: «В одном из се-
лений близ Курмыша посыльный 
Пугачева собрал мужиков и стал 
читать манифест, но тут на него 
набросился с ножом барский при-
казчик Евсей Якушкин. В этот мо-
мент из толпы выбежала девушка, 
схватила нож и вонзила его в гор-
ло приказчику, подняла бумагу 
и стала вновь читать собравшейся 
толпе. То была крепостная артист-
ка балета барского театра Настасья 
Хлопова». 

Вера мечтала написать кни-
гу биографических очерков о бес-
страшных и талантливых русских 
женщинах, о «черных людях» — 
безвестных строителях подлин-
ной народной культуры. Горький 
впервые напечатал в альманахе 
«Год XVII» ее исторические очерки 
об Аристотеле Фиорованти, Баже-
нове, Федоре Коне. 

Он первый оценил ее работу 
о Кулибине: «Очень рад сказать 
вам, Вера, что о Кулибине вы на-
писали хорошо — гневно, горячо, 
ярко и все — в меру. Чувствуется, 
как тема волновала вас, и это вол-
нение испытываете. Уверен, что 
также испытает его каждый гра-
мотный читатель. Вещь эту надоб-
но будет издать вместе с другими 
биографическими очерками ва-

шего пера — прекрасная книжка 
будет». 

Встреча с Горьким, приехавшим 
из Италии, была радостной, хотя его 
окружение всячески третировало 
Веру, пытаясь не допустить к нему.

Неустанно разыскивая мате-
риалы, необходимые для работы, 
она в короткий срок добилась зна-
чительных результатов. Уже были 
написаны очерки Нижегородско-
го Поволжья XIX века, отдельные 
главы о примечательных нижего-
родских людях, о школе Ступина, 
о Елене Ягуновой и других. 

Ее труд уже шел к концу, когда 
в возрасте 22 лет она внезапно скон-
чалась от паралича сердца. То, что 
к ее смерти приложили руку недру-
ги Горького, сомнений нет. Родные 
не отрицают версии об отравлении 

Веры Жаковой (официальная вер-
сия — отравление пирожным), так 
как матери Веры, приехавшей похо-
ронить дочь, всячески препятствова-
ли органы НКВД. Ведь случилось это 
в 37 году!

География многолюдной дина-
стии Жаковых, в которой уже со-
браны сотни лиц, — не только вся 
Россия: Урал, Сибирь, Кубань и Ро-
стовская область, Нижний Нов-
город и Казань, Санкт-Петербург 
и Москва, но и Париж, Варшава. Мы 
не упомянули о репрессиях в этой 
семье, о корреспондентах «Совет-
ской России» в Москве Федоровых — 
Элле Игоревне и Анатолии Борисо-
виче, о сестрах и братьях Евстифее-
вых, побывавших в Африке и Пари-
же. Надеемся рассказать о них в бу-
дущей книге.  
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Ледовый штурм

«Уральский следопыт» приглашает 
на традиционный фестиваль зимнего экстрима 

на главной площади Екатеринбурга

В организации фестиваля 
принимают участие:

Министерство по физической 
культуре, спорту и молодежной 
политике Свердловской области

Свердловское отделение 
Русского географического 
общества

Управление по развитию 
физической культуры, спорта 
и туризма администрации 
города Екатеринбурга

Управление культуры 
администрации города 
Екатеринбурга

Федерация альпинизма 
Свердловской области

Спортивно-туристский союз
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Аэлита 12+

Темная ночь

Родилась в 1984‑м году, чья дата увековечена творе‑
нием Оруэлла и, быть может, оттого так склоняет и ее 
к жанру антиутопии. Одесситка, хотя традиционно ез‑
дит к морю на побережье Крыма. На Урале побыва‑
ла благодаря мужу, чья родина — Екатеринбург. По об‑
разованию медицинская сестра. За «перо» впервые 
взялась в возрасте десяти с небольшим лет — будучи 
крайне опечалена финалом Уэллсового «Человека-
Невидимки», решила переписать сюжет на собствен‑
ный лад. С тех пор истории — свои и чужие — стали 
неотъемлемой частью ее жизни. И это замечательно!

Анна Войтова

Эти души начали путь к добродетели, и любящий  
Господь погрузил их в эту Темную Ночь, чтобы через  

нее пришли они к Божественному единению.
Но они не продвигаются вперед — иной раз потому, что 

не желают или страшатся войти в эту ночь; иной раз пото-
му, что не понимают самих себя и не имеют опытных и зна-
ющих проводников, которые препроводили бы их до вершины.

Святой Хуан де ла Крус.  
«Восхождение на гору Кармель»

— Иез, ты нам нужен.
Мужчина — прямая спина, угловатые черты лица, 

высокий лоб — подался в кресле вперед, присовокуп­
ляя это движение к силе своего убеждения:
— Нужен мне.
Собеседник его отвернулся, вздохнул измученно и, 

не глядя на брата, покачал головой:
— Не могу, Каин. Не проси.
Беседа эта звучала между братьями не впервые. 

Всплывая, так или иначе, почти в каждую из их ред­
ких встреч, с течением своим она неизбежно вылива­
лась в яростный шепот и взаимные обвинения. Сегодня 
старший еще сдерживался, но раздражение бессилия 
уже прорывалось в его голосе:
— Не просить? Знаешь, я бы с удовольствием. — 

Признавая временное поражение, он вновь оперся спи­
ной о кресло. — Ты думаешь, мне это нравится? Угова­
ривать тебя? Унижаться?
Молодой человек — а тот, что отказывался, был го­

раздо моложе своего собеседника, — резко встал, едва 
не опрокинув тонконогое сиденье. Несколько секунд 
молчал, подбирая и отбрасывая все рвущиеся наружу 
возражения. Потом устало, через силу проталкивая сло­
ва и остановившимся взглядом глядя куда-то сквозь сте­
ну, произнес:
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— Ты знал, что арестовали Лору?.. Я боюсь, Каин. По­
нимаешь?
Старший молчал. Молчал так долго, что Иезекиль 

успел прокрутить в голове уже с десяток возможных его 
ответов и на каждый придумать по нескольку собствен­
ных, но в конце концов тот просто бросил «понимаю» 
и поднялся, застегивая куртку.
Он вышел, так и не взглянув больше на брата, а Иезе­

киль остался, мучительно пытаясь отделить облегчение 
от вины и вину от облегчения. Рухнул обратно на стул 
и провел ладонями по лицу, словно желая смыть таким 
образом все тяжелые мысли. Бессмысленный жест.
Утомленный ночным свиданием, сегодня он 

встал немного позже обычного. Подумать только — 
на пять минут выбиваешься из графика и пожалуй­
ста: очередь на утренний осмотр в три раза длинней 
обычного. Такое ощущение, что половина ЦУПа 
проспала.
Отступив на полшага в сторону, Иез вытянул шею, 

пытаясь пересчитать людей. Три, пять, светловолосая 
девчонка, … что-то я ее не припомню… восемь, ага — 
одиннадцать человек. На каждого примерно по ми­
нуте, копушам — две. Итого, если повезет, минут че­
рез пятнадцать можно будет уже регистрироваться. 
Хорошо бы, потому что до звонка… — он посмотрел 
на часы и нервно переступил с ноги на ногу — девят­
надцать минут. Может, попросить, чтоб пропустили? 
У некоторых отделов лимит опоздания выше, а ему 
придется с учетником объясняться, если опоздает. 
Соседи по очереди, подхватив его беспокойство, тоже 
запереминались на месте, сосредоточенно гипноти­
зируя неотрывными взглядами далекие двери про­
пускной. Ладно, — решил Иез, — пока буду ждать, 
но если на ком-нибудь застопорится — придется про­
рываться. В другом месте хватило бы одной нашив­
ки — синяя, всего за две ступени до ультрафиолета, 

но здесь у большей части сотрудников такие же, так 
что рассчитывать на внушительность нечего.
Он получил эту тонкую, в два пальца, полоску 

переливчато-синей ткани чуть больше месяца назад. 
Прежнюю — голубую — утилизировали при нем с по­
добающей церемонностью. Повышение! Пожалуй, Ие­
зекиль бы отпраздновал, но новых, равных по статусу 
знакомых еще не было, а старые вряд ли радовались бы 
за него искренне. Тот вечер он провел в одиночестве, 
а утром, с красными от бессонной ночи глазами, засту­
пил на новую должность.
Так все и началось. Приходы Каина, его горячечные 

речи, глаза, полные безумия и настойчивости: «Ты наш 
шанс, Иез! Синий спектр, значит, тебе придется прой­
ти только два этажа…» — здесь взгляд брата стекленел, 
просчитывая варианты.
Пройти два этажа, ну конечно! Чтобы проникнуть 

в помещения уровня Ультрафиолет, требовалось иметь 
официальный пропуск либо о‑очень вескую причину.
Иезекиль нервно потеребил нашивку. До закрытия 

контроля в его отделе оставалось три человека и пять 
с половиной минут. Впритирочку, но проскользнуть 
можно.
В воздухе висела серая волглость. В другой день теп­

лолюбивый Иез уже наверняка промерз бы до костей, 
проклиная погоду и тщательно работая над дыханием, 
но сегодня страх опоздать не давал ему озябнуть.
Нервно оглядываясь, он мазнул взглядом по моно­

литной надписи «Центральное Управление Президи­
ума» (заглавные буквы каждого слова достигали вели­
чины человеческого роста) и уткнулся в затылок кре­
пенького чиновника перед собой. Узкая полоска шеи, 
видневшаяся между плотным воротничком-стойкой 
и темным ежиком волос, наливалась багрянцем. Вре­
мя от времени мужчина еле заметно содрогался, 
но судя по тому, что от виска его медленно ползла 
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к воротничку прозрачная капля пота — не от холода. 
Через некоторое время подергивания стали более за­
метными, и наконец — не имея больше сил сдержи­
ваться — чиновник раскашлялся. Он кашлял силь­
но, глубоко втягивая воздух раскрытым ртом и чуть 
не сгибаясь пополам от судорожных сокращений ди­
афрагмы. Несколько секунд соседи по очереди смот­
рели на виновного в оторопи — так может свидетель, 
не шелохнувшись, следить за обрушением пылающе­
го здания, слишком потрясенный, чтобы задумывать­
ся об опасности. Потом — общим движением, как 
стайка аквариумных рыбок, люди бросились врас­
сыпную. Иезекиль отступил тоже, поспешно, может, 
даже он и был первым, кто придал единому организ­
му очереди этот импульс бегства, но этого казалось 
мало, и горячая волна хлынула от сердца по телу. Он 
мог инфицироваться! Мог...
Нет, если быть честным, он боялся не этого. Он 

и, вполне вероятно, остальные участники инциден­
та, боялся другого — того, что никто не станет прове­
рять их здоровье. Что это не будет важным и одного 
факта возможности инфицирования достанет, чтобы 
предъявить им ордер на изоляцию. Конечно, только 
на время, только для исследований, сохраняйте спо­
койствие, санитарная команда уполномочена при­
менять крайние меры при выявлении чрезмерной 
нервозности пациента…
Этого они боялись и, бросаясь в сторону, открещива­

ясь, в ужасе закрывая лица полами одежды, делали это 
чуточку напоказ, стремящиеся доказать свою непри­
частность, каждым жестом кричащие: «Не меня!».
Тем временем кашель упакованного в тугой костюм 

чиновника прекратился, и теперь он стоял посреди пус­
того пространства, в этой зоне отчуждения, и медлен­
но терял свой синюшно-багровый оттенок. Сейчас, рас­
терянно поводя взглядом от лица к лицу, он все больше 

бледнел, выцветал и, наконец, глухо, без особой надеж­
ды произнес, не то извиняясь, не то оправдываясь:
— Я поперхнулся.
Уже услышав из собственных уст эту формулу спа­

сения, он вдруг сам поверил в нее, со всей силой отчая­
ния, с безоглядностью самого горячего фанатика, пере­
ходя на крик:
— Чего вы все уставились? Я поперхнулся! Видите 

же!.. — Новый приступ кашля согнул его, прерывая бес­
полезные объяснения, и, на ходу зажимая рот ладонью, 
он метнулся в сторону, побежал, заплетаясь ногами, 
куда-то к переулку.
Все еще пряча лицо в сгибе локтя, Иезекиль наблю­

дал за этим неуклюжим, медленным бегом, что похо­
дил на его собственные сны — с налитыми свинцом 
или, еще хуже, тряпично-ватными ногами. Но,  
в отличие от его снов, у чиновника не было  
шанса проснуться.
Он знал это и сам, наверное. Понимал свою обречен­

ность, но все же бежал, влекомый инстинктом, задыха­
ющийся, загнанный еще в самом начале погони. Жела­
ние жить не оперирует логикой, оно просто говорит: 
«Беги!»…
Когда человек упал — грузно, как тяжелый сорвав­

шийся плод, с болезненным ударом коленями о троту­
ар, с безвольно вскинувшимися руками — Иезекиль хо­
тел отвернуться. «Не смотри на беду, чтобы она не по­
чувствовала твой взгляд...» — так когда-то говорил ему 
Каин. Не смотри на беду. Не смотри, как двое в комби­
незонах забрасывают мягкое, тряпичное тело в санитар­
ную машину; не смотри в глаза своих соседей по очере­
ди — злые и затравленные; просто никуда не смотри…
«Режим душевой кабины — контраст. Подтвер­

дить» — Иез бездумно касался регуляторов, выстав­
ляя нужную температуру. Одежда — насквозь про­
пахшая дезинфекцией — мятым комком заброшена 
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в стирку. Он пережил этот день. Пережил, и теперь 
незаконченная мантра «если я доживу до вечера…» 
требует завершения.
Он твердил про себя эти слова, стоя под холодны­

ми лампами, протягивая руки для анализа крови, вы­
дыхая содержимое легких в мундштуки анализато­
ров, слушая грохот своего сердечного ритма и тщет­
но умоляя сердце биться спокойнее — ведь здорово­
му и невинному человеку нечего бояться, вы пони­
маете? Даже выйдя из лабораторного комплекса, сту­
пив на разномастные плиточки мостовой, он шептал 
это заклинание, лопатками ощущая взгляд массивного 
здания и все не решаясь довести предложение до кон­
ца — ведь вдруг предложенный выкуп окажется вовсе 
не нужен мирозданью?..
Холодный-горячий-холодный-горячий… Если тем­

пература подобрана правильно и интенсивность пе­
реключения достаточно высока — в какой-то момент 
перестаешь замечать разницу. Глядя на собственные 
ноги — белые, со слипшимися от воды темными дорож­
ками волосков — Иезекиль оперся на скользкую сте­
ну ладонями и беззвучно заплакал. Взрослый мужчи­
на, чиновник высокого ранга, крепкий и здоровый че­
ловек, он плакал, скривив лицо в жалостной гримасе, 
предназначавшейся пустоте и когда-то давно — стар­
шему брату. Если бы Каин был здесь… Переложить 
на кого-то свои заботы, рассказать о невозможном на­
пряжении этого дня, о страхе, парализующем волю, 
и облегчении — настолько нереальном, что почти 
не принесло покоя, — и услышать в ответ пусть даже 
только его молчание.
Уже три года прошло с тех пор, как старший брат 

Иезекиля вычеркнут из списков здоровых граждан. 
Полноценный человек не может идти наперекор госу­
дарству, не может — будучи в здравом уме — утверж­
дать, что опасности нет и весь этот контроль, провер­

ки и замеры — только удобная ширма, так прочно при­
росшая на отведенное ей место. Не может, не должен… 
Но делает это. И смертельно рискует, встречаясь с удач­
ливым младшим братом.
Если я доживу до вечера… Струи воды с грохотом 

разбиваются о тонкий пластик душевой кабинки, и Ие­
зекилю хочется похоронить эту фразу, смыть ее вместе 
с липким потом, соскрести с невидимыми чешуйка­
ми кожи. Потому что единственно возможное ее завер­
шение звучит как «я помогу Каину». Это правильные 
слова, но он знает, что никогда не произнесет их вслух, 
никогда не скажет брату «да», а если скажет, то никогда 
не сможет выполнить обещанное. И, не сказанные, эти 
слова будут отныне жечь его губы, а сказанные — посе­
лятся в зрачках стыдом несдержанного слова.
— Ты… — он медленно и бессильно опустился 

на пол кабинки, — … ничтожество.
Почему-то от признания этого факта стало неожи­

данно легче, или, возможно, он просто исчерпал весь 
отпущенный на сегодня лимит эмоций, но теперь 
Иезекиль Марро сидел под струями контрастного 
душа с лицом спокойным и опустошенным и, наб­
людая, как отъезжает в сторону матово‑запотевшая 
дверца, еще почти секунду не мог выбраться из свое­
го оцепенения.
Две облитые защитными костюмами фигуры сквозь 

пар казались лишь ярким пятном на сетчатке.
Страха все еще не было, только обида — «почему 

сейчас?». Почему позволили уйти, поверить в то, что 
все обошлось, и только теперь… Слаженным движе­
нием незваные гости выдернули мужчину из казав­
шегося таким безопасным мирка душевой кабинки. 
Короткий и выверенный удар в солнечное сплетение, 
колени больно стукаются о гладкий кафель, заведен­
ная за спину рука почти хрустит в суставе, и вот мо­
лодой преуспевающий госслужащий уже корчится 
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на полу собственной ванной комнаты — беспомощ­
ный, голый и задыхающийся.
— Я не буду… дергаться, — Иезекиль протолкнул 

слова сквозь горло, ловя ртом воздух. — Не… нужно.
Вывернутая до предела рука действительно 

не позволяла не то что дергаться — даже поднять 
голову, чтоб разглядеть что-то помимо аккурат­
ных плиточек пола и двух пар ботинок Служителей 
Контроля.
— Ты, значит, у нас покладистый малый, да? — 

расположенные слева ботинки чуть переступи­
ли, и голос раздался над самым ухом. — Молодец! 
Одобряю.
С коротко стриженных волос стекали, скатыва­

ясь по скулам и шее, холодные капли. Тело начало 
немного знобить — от влаги и наконец проснувше­
гося страха.Он пытался держаться. Пока ты ведешь 
себя разумно, пока ты лоялен — есть шанс, но если 
позволить панике взять верх — надежды не будет.
— Если вы позволите мне одеться… — Голос преда­

тельски терялся в гортани, и на то, чтобы просто го­
ворить, требовалось огромное количество сил. — Мы 
можем спокойно… выйти.
Сердце гулко, с ясно различимым эхом, тяже­

ло колотилось на привязи артерий. Каждое сло­
во — игра ва-банк: не ему, не в его положении сей­
час предлагать хоть что-либо. Захотят — выведут 
вежливо и чинно, захотят — так и потащат дрожа­
щего и голого.
— Ты не волнуйся, — это снова был Левые Ботин­

ки — безразличный, с толикой презрения, голос хозя­
ина положения. — Уж разберемся, что делать.
Мертвая хватка на запястье Иезекиля разжалась, 

и он осторожно, боясь лишним вздохом спугнуть та­
кую удачу, вернул руку в нормальное положение. 
На всякий случай, все еще не отрывая глаз от пола, 

прижал ее к груди второй, нетронутой, и едва замет­
но покрутил в воздухе кистью.
— Рот не открывай, а то язык откусишь! — Цепкие 

пальцы запрокинули его голову, и к лицу плотно прижа­
лась губчатая, с тошнотворно-сладким запахом ткань.
Рвотный позыв заставил тело его судорожно 

дернуться, руки непроизвольно метнулись ко рту, 
но нужды в этом не было — удерживающий губку 
служитель сжимал его челюсти мертвой хваткой.

— Отпусти! Сволочь, отпусти немедленно! Я же… за-
дохнусь!.. — Рефлекс побеждал все намерения лояль­
ности, заставлял сопротивляться, выворачиваться, 
мычать, давясь собственной рвотой…
Наконец бьющееся тело его затихло. Подействовал 

раствор.
Просыпался Иезекиль тяжело. Возможно, просто 

потому, что просыпаться ему не хотелось. В темно­
те забытья было мирно и безопасно, в яви ожидала 
пульсирующая боль в затылке, свет, режущий гла­
за даже сквозь веки, и распухший язык, что лежал 
во рту неповоротливой дохлой рыбиной.
Еще ничего не осознавая, не придя в себя доста­

точно, чтоб формулировать, он безотчетно цеплял­
ся за остатки тревожных видений. Не просыпаться. 
Не просыпаться…
Увы, благое намерение разбилось о прозаич­

ную необходимость справить малую нужду. Свое­
вольный рассудок всплыл из облака видений к по­
верхности, разом вываливая на хозяина нелице­
приятные факты последних событий его жизни. 
Очнувшись, он издал невольный стон — немно­
го от боли, разламывающей виски и затылок, 
но больше — от навалившегося осознания: все-
таки это реальность, с пробуждением не пришло 
облегчение, и этот кошмар не прогнать стаканом 
холодной воды да сменой положения в постели.
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Мысли о воде вернули его к проблеме пусть мелоч­
ной, но неотложной, и, осторожно повернув голову на­
бок, Иез неохотно открыл глаза.
Помещение было большим. Не ангар, конечно, 

но до противоположной стены навскидку можно дать 
метров десять, а такие габариты не особенно вязались 
с его невольными ожиданиями. Гладкие стены в свет­
лой краске, под потолком несколько забранных сеткой 
ламп, пол — крупная светлая плитка. Напоминает ли­
шенную оборудования лабораторию или один из того 
множества кабинетов, через которые он протащил­
ся — вчера?..
Сравнение с лабораторией мгновенно прошиб­

ло мужчину холодным потом: значит, он все-таки бо­
лен?! В горле тут же запершило, перед глазами вспых­
нуло несколько ярких пятен. Он болен, наверняка бо­
лен. Если бы задержали сразу — тогда, после инци­
дента в очереди, — это одно, но так… Ведь его ты­
сячу раз проверили всеми возможными способами! 
И отпустили, отпустили же! А теперь… Может быть, 
что-то изменилось в анализах?..
Иезекиль приподнялся на локте и, с кряхтением 

распрямляя затекшие мышцы, сел, опираясь о сте­
ну. От смены положения в висках несколько раз гул­
ко стукнуло.
Итак, в его распоряжении пустой зал; контур две­

ри, лишенной хоть какого-нибудь намека на ручку; 
стены в крохотных пупырышках от свежей краски; 
и никаких тебе «удобств». Разве что…
Объект его интереса — простое помойное ведро 

из белого пластика — выделялся среди безликой пу­
стоты помещения, как инородное тело в глазном 
яблоке. Единственный, кроме него самого, предмет, 
хоть как-то оживляющий пространство, — ни прос­
тейшей мебелью, ни хотя бы окнами его узилище 
не располагало.

Иезекиль попробовал встать на ноги, но покачнув­
шийся пол вдруг показался ему неимоверно дале­
ким. Ускользающим, норовя неожиданно превратить­
ся в наклонную плоскость и сбросить обрыдлого чело­
вечишку, что еще вчера был преуспевающим сотрудни­
ком Управления, а сейчас содрогается при одной толь­
ко мысли о слове «завтра». Не поднимаясь, он двинулся 
вперед на четвереньках. Голые колени то больно вжи­
мались в твердые стыки плиток, то путались в подо­
ле больничной робы, и только теперь он отметил, что 
одет. Просторный, неопределенно-серого цвета бала­
хон, судя по всему, завязывался на спине и наверняка 
походил на те пропахшие страхом хламидины, что вы­
дают для прохождения ежегодного осмотра. Лучше, 
чем ничего — тогда, когда они только пришли за ним, 
собственная нагота давила, усугубляя чувство незащи­
щенности, — но обыкновенной одежде он бы порадо­
вался больше. Особенно брюкам. Определенно, прос­
тые радости жизни начинаешь ценить с момента их от­
сутствия.
Удовлетворенная нужда принесла некоторое об­

легчение (вот и еще одна «простая радость»), но сразу 
вслед за этим нахлынула еще большая, чем прежде, по­
давленность. Он не знает, где и почему именно нахо­
дится, не может даже предположить, каким конкретно 
будет дальнейшее развитие событий, и неопределенно 
долго вынужден будет теперь нюхать вонь собственной 
мочи. И все-таки — он болен или осужден? Или — раз­
ница между этими понятиями действительно давно 
стерлась?..
Все это началось так давно, задолго до его рождения, 

докатываясь до настоящих времен только хрониками, 
отчетами, запретными архивами да просветительны­
ми роликами. Его родина вела затяжную изнуритель­
ную войну. Кровопролитную, но не испепеляющую. 
По крайней мере, ни водородная, ни ядерная бомба так 
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и не упали на территории его страны. Зато случилось 
другое — пандемия рекомбинантного вируса.
«Маскирующаяся Испанка», или МИ, каковым ста­

ло его название, забирала жизни тысячами и не подда­
валась ни существующим методам лечения, ни своев­
ременной диагностике. Любое недомогание, начавшее­
ся самым невинным образом — насморк, головная боль, 
рези в желудке, — могло оказаться МИ, так или ина­
че, рекомбинировавшей в пределах собственной струк­
туры или провзаимодействовшей с другими встречен­
ными возбудителями. Как колода карт в руках опыт­
ного игрока, вирус МИ перестраивался тысячей новых 
способов. Непредсказуемый инкубационный период, 
непредсказуемые симптомы, крайне высокая вирулент­
ность — коктейль, что должен был поставить на колени 
и занять совершенно новыми вопросами все население 
страны. Наверное, это удалось. Военные действия с той 
поры больше не велись — все внимание госструктур 
оказалось поглощено иной проблемой: остановить рас­
пространение вируса.
С момента «снятия покровов» — то есть, когда сомне­

ний в постановке диагноза уже не возникало — заболе­
вание развивалось стремительно, практически не остав­
ляя времени на борьбу. Те, кого все же удавалось спа­
сти, обзаводились тяжелыми последствиями — наруше­
нием слуха и зрения, снижением умственных способ­
ностей, предрасположенностью к развитию шизофре­
нии и прочими вариациями подобного «букета». Поэ­
тому предпринятые меры пресечения и предусмотрен­
ные новым законодательством предписания были при­
няты безропотно…
— Обживаетесь, господин Марро?
Погрузившись в размышления о прошлом, Иезекиль 

соскользнул в не до конца еще, видимо, выветрившее­
ся забытье, не слыша ни открывающейся двери, ни ша­
гов вошедшего и, будучи выдернут на поверхность его 

голосом, заметно вздрогнул. Неуклюже и резко — все 
еще оставаясь на четвереньках — он развернулся, едва 
не запутавшись в робе, и уставился на посетителя сни­
зу вверх взглядом жалким и одновременно полным на­
дежды.
— Н‑не то что бы, — собственный голос неприят­

но царапнул его небо, уже будто успевшее отвыкнуть 
от того, что по нему могут прокатываться слова. — А… 
должен?
Удобная форма вопроса, объемлющая и всю его дро­

жащую неуверенность и отчаянное желание сохранить 
остатки достоинства. Все-таки, как ни крути, это звучит 
получше, чем те щенячьи поскуливания, что на самом 
деле роятся сейчас в его голове.
Острее страха и неуверенности Иезекиля терзал 

стыд. Пожалуй, застань его кто над нормальным писсу­
аром, он и то испытывал бы дискомфорт, но вот так — 
рядом с неглубоким ведром, на белом донышке которо­
го так отчетливо выделялась темно-желтая, почти с ко­
ричневым оттенком, моча… М‑да.
Собеседник его, впрочем, смотрел спокойно и поч­

ти доброжелательно, не то всерьез раздумывая над 
его последним вопросом, не то просто решая — сто­
ит ли вообще произносить что-то сверх задуманно­
го. Ухоженный, среднего роста, в синем щеголеватом 
костюме, он мог бы сойти за одного из сотен Иезеки­
левых сослуживцев (теперь, вероятно, нужно гово­
рить «бывших»?), если бы только не нечто неулови­
мое — манера держаться или, возможно, особый за­
пах власти.
Наконец, разомкнув сцепленные до того пальцы 

и небрежным жестом сунув обе руки в карманы доро­
гих брюк, он бросил с едва заметной, чуть кривоватой 
улыбкой:
— Не знаю — не знаю, господин Марро. Все в конеч­

ном счете зависит от вас.
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Иезекиль встал на одно колено и, чиркнув пальцами 
по стене, неуверенно поднялся на ноги. Мышцы еще 
немного подрагивали.
— Я, — он, как мог, приосанился, — слушаю.
— Информативностью пока их краткая беседа 

не блистала, но один вывод Иезекиль уже сделал — 
судя по всему, он все-таки не болен.
— Вы, наверное, уже успели задаться вопросом, 

где именно находитесь и главное — по какой при­
чине. — Как переполненный жизненной силой ре­
бенок, что не может устоять на месте, мужчина при­
нялся раскачиваться с пятки на носок. — Первое, 
скажем прямо, не важно. Второе… — глаза его на се­
кунду хищно сощурились, — второе уже интерес­
нее. Около пяти с половиной лет назад, вы, госпо­
дин Марро, подписали некий документ с гербовой 
печатью. Помните?
Собственно, за последние пять, и уж, тем паче, пять 

с половиной лет, Иезекиль подписал не один десяток 
документов — с печатями, подписями и самыми раз­
нообразными грифами. Но, глядя в холеное, чем-то 
отдаленно напоминающее бесшерстых восточных 
кошек лицо собеседника, он и правда сразу понял, — 
с тянущей за грудиной стылостью — о чем именно 
тот говорит.
— Этот документ, — продолжал его персональ­

ный Сфинкс, — гласил, цитирую: «Я, Иезекиль Рай­
ден Марро, прошу расторгнуть в официальной фор­
ме мое родство с Каином Амадеем Марро и отменить 
для меня в отношении данного субъекта все поло­
женные законодательством поправки о правах роди­
чей. В частности — право не давать показания про­
тив родственника. Обязуюсь, выяснив что-либо о ме­
стонахождении упомянутого Каина Амадея Марро, 
немедленно предоставить властям данную инфор­
мацию». Дата, — последний раз качнувшись в пятки 

на носок, мужчина прочно утвердился на полу всей 
подошвой и веско закончил: — Подпись.
Да, подпись. Он помнил это: как маленькие аккурат­

ные буквы ложились на бумагу. Лист по-настоящему 
белый: такого качества бывают только официальные 
документы и бланки; чернила в ручке темно-синие — 
почти такие же, как костюм его посетителя.
И сейчас даже кажется — или это только игра вооб­

ражения? — будто он мельком, мимолетом, краем глаза 
видел его там в тот день. Человека, который сейчас до­
прашивает его.
«Это ничего не меняет…» — уговаривал он себя тог­

да. Уговаривал до того, как подписал, и еще долго по­
сле. Это ничего не меняет, это только формальность, 
позволяющая получить хорошую должность (разве мо­
гут предложить пост в Управлении тому, у кого род­
ной брат числится в списке террористов?), только мера 
безопасности, Каин и сам одобрил бы…
Но все-таки кое-что это меняло. Меняло для него 

самого — ведь почти в каждую их с братом встречу 
он думал признаться, рассказать ему об этой бума­
ге. Хотя бы только за тем, чтобы услышать Каиново: 
«Смешной ты! Нашел о чем волноваться». Потому 
что ведь должен же он понять, наверняка должен! 
Но встречи проходили одна за другой, а история 
о том, что официально они больше не братья, так 
и не прозвучала. Потому что — что бы там ни ска­
зал старший из Марро, как бы пренебрежительно 
ни махнул рукой — ситуация, мол, выеденного яйца 
не стоит, — это не смыло бы кислого вкуса предатель­
ства, что заполнил Иезекилев рот, пока он выводил 
на той бумаге свое имя.
Поэтому из-за стыда он так и не смог объяснить бра­

ту, что встречи их действительно опасны для обоих. 
И то, что происходит сейчас, — предъявленный счет.
Иезекиль коротко и неприязненно дернул головой:
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— Я помню этот документ достаточно хорошо, 
не стоило утруждаться цитированием.
— И?..
Ему бы времени — хоть немного! — подумать над от­

ветом, собрать разбегающиеся мысли, выработать стра­
тегию… Но Восточный Кот стоит, приподняв выжида­
юще бровь. Как дорогой парфюм, от него ощутимо ис­
ходит угроза, и осознание собственной дерзости застав­
ляет Иезекиля парализованно смолкнуть, ощущая, ка­
ким сухим делается язык. Не стоило язвить, не стоило 
вообще открывать рот.
— Вы хотите предъявить мне обвинение? — выдав­

ливает он все же как можно более твердо.
Хорошо бы сейчас опереться на стену.
— Обвинение? Зачем же? — его лощеный собесед­

ник улыбается. Почти искренне. — Я просто напоми­
наю вам об обязательствах, которые вы некогда на себя 
взяли, г‑н Марро. Взяли и, вероятно, немного подзабы­
ли о них. Верно?
Они знают. Они видели их вместе.
— Почему вы так думаете? — Блеф, хорошая мина 

при плохой игре, попытка выгадать время…
— Потому что, — Котяра делает несколько резких 

шагов, оказываясь так близко от Иезекиля, что тот мо­
жет видеть тонкие желтоватые прожилки его радуж­
ки, — нам известно, что вы встречались. И что с донесе­
нием… — еще одна улыбка, уже куда более настоящая, 
короткая и насмешливая, — вы явно не торопитесь. 
Даю вам шанс, Иезекиль Райден. Где нам найти его?
Это началось давно. Лет шесть назад, хотя нет, пожа­

луй, больше. Еще тогда, когда Иезекиль только закан­
чивал Академию, а Каин копался в своей электронике. 
Кажется, ему дали листовку. Или нет, это сам Каин их 
потом раздавал, а началось все как-то иначе?..
Тогда, поначалу, Иезекиль вообще не очень слушал 

братовы бредни, и теперь события тех дней, причи­

ны и следствия, выводы и споры перемешались в голо­
ве какими-то ненужными обрывками. Одним словом, 
как-то его брат спутался с людьми «по ту сторону» и все 
понеслось кувырком.
Первыми, кажется, были имунники. Эти уверяли, 

что изолировать заболевших не нужно, потому что так 
человеческий организм никогда не сможет вырабо­
тать иммунитет, а нужно либо позволить болезни вы­
косить всех «лишних», либо под наблюдением и кон­
тролем проводить населению «прививку» путем дози­
рованного контакта с зараженным. В конечном счете, 
кто-то из их лидеров допрививался, движение распа­
лось, и Иезекиль вздохнул с облегчением — из-под кро­
вати брата исчезли шелестящие ночью бумаги.
Несколько лет все было спокойно, пока однажды 

утром он не обнаружил Каина — в несвежей одежде 
и со щетиной — за внимательным разглядыванием сто­
лешницы. Сгорбившись, как-то болезненно сжавшись, 
тот смотрел сквозь серый пластик остановившимся 
взглядом. Прошлой ночью он понял. Узнал, что проис­
ходит на самом деле.
Слушая откровения брата, Иезекиль не понимал — 

смеяться или плакать. Каин говорил про зараженных. 
Про то, что никто не возвращается. Про то, что в горо­
де и за его пределами не существует больничного ком­
плекса, способного принять всех изолированных. Про 
то, что их не лечат. Про то… о чем и так все знают. 
Старший брат — всегда знающий все ответы — впер­
вые понял то, о чем не догадывались разве что дети.
Иезекиль молчал, бесцельно покручивая в ладонях 

пустую чашку.
Это была неудобная, неприятная истина, и делать 

вид, что веришь, отводить глаза, говорить: «Его забрали 
на лечение» — позволяло… жить своей жизнью. Никто 
никогда не говорил этого вслух, но неписаный договор 
молчания сделался одной из нерушимых заповедей об­
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щества — вроде того, что нельзя расхаживать по улице 
голым или справлять нужду на людях. Это было необ­
ходимостью, потому что не может, не способен человек 
говорить о смерти, а после пойти спокойно заваривать 
чай или бриться, покупать продукты, смотреть фильм 
и заниматься любовью. Не заговор — милосердие.
Тогда они так и не смогли ничего доказать друг 

другу.
В «черных списках» его брат оказался не сразу. После 

утреннего того разговора Каин надолго замкнулся, все 
реже стал говорить о своих мыслях и все чаще прихо­
дить домой заполночь. Потом — однажды не пришел 
вовсе. Потом — в квартире сработала система консер­
вации и нагрянул Контроль. Потом — фотографии 
Каина Амадея Марро заполнили таблоиды и экраны. 
И после уже был стерильный кабинет, ручка с темно-
синими чернилами и тот документ…
Старший брат Иезекиля обвинялся в антигосудар­

ственной и античеловеческой деятельности: сабота­
же мер профилактики, попытке распространения ви­
русологической инфекции среди членов Президиума 
и нарушении примерно десятка законов. Почему тог­
да не взяли самого Иезекиля, продолжало оставаться за­
гадкой — заподозрить его в пособничестве было более 
чем логично, однако и арест, и допросы, и обвинения 
миновали младшего Марро. До сегодняшнего, как вид­
но, дня…
— Послушайте… — Иезекиль сжал пальцами пере­

носицу в попытке собрать разбегающиеся мысли. — 
Я не понимаю. Вы утверждаете, что видели нас вместе, 
значит — могли просто проследить за ним. Зачем вы 
сейчас спрашиваете меня?
Собеседник наконец оторвал взгляд от его лица 

и любимым жестом сунул руки в карманы.
— Выбирайте варианты, Иезекиль Райден. — Почти 

не глядя на того, к кому обращался, он медленно дви­

нулся вокруг по неширокой дуге. — Первый: Управ­
лению жаль терять хорошего сотрудника. В результа­
те мы забираем вас сюда, в попытке исправить вашу 
оплошность, но вы глупы, как пробка, и продолжае­
те сопротивляться. Второй: после вашей встречи за пре­
ступником была установлена слежка с целью обна­
ружения сообщников. Через некоторое время он су­
мел в очередной раз скрыться, и пришлось выуживать 
из архивов ваши заплесневелые каракули. — Мужчина 
презрительно поморщился и остановился, развернув­
шись вполоборота. — В обоих случаях от вас требует­
ся одно и то же. — Теперь он смотрел почти устало, буд­
то уже в тысячный раз объясняя отсталому ребенку, как 
пользоваться ложкой. — Не понимать. Просто сотруд­
ничать.
Просто сотрудничать. Просто быть примерным 

гражданином своей страны. Просто подписать очеред­
ную бумагу и вернуться к привычному течению жизни. 
Без Каиновых наставлений и бесконечных споров 
о долге и человечности. Просто… Совсем не просто.
— Я никогда не отказывался сотрудничать. И для 

этого совсем не обязательно было забирать меня 
сюда. — С каждой секундой Иезекиль все больше об­
ретал почву под ногами. — Конечно же, я помню о сво­
их гражданских обязательствах, но в данный момент 
никак не могу помочь вам. Да, несколько дней назад мы 
виделись с Каином Марро, но где именно он скрывает­
ся и каким образом установить с ним связь, я не в кур­
се. — Уверенные бюрократические формулировки при­
давали голосу нужную твердость, действуя на чинов­
ника синего ранга как заклинание. — И, уж оставаясь 
в изоляции, наверняка не смогу…
— Не думаю, — коротко бросил Восточный Кот.
Иезекиль, бодро уже перепрыгивавший с одной 

кочки-слова на другую, с размаху плюхнулся в болот­
ную жижу:
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— Простите?
— Не думаю, что вы говорите правду. Не думаю, что 

вы «не в курсе». И не думаю, что здесь пользы от вас бу­
дет меньше, чем на свободе.
Последние слова неуютно царапнули слух — как ме­

талл по стеклу. Положение его обрисовывалось все чет­
че, почти приобретя именование. Нечто, противопо­
ложное понятию «на свободе», его антипод.
Зачем Каин тогда сказал, как найти его? Зачем, черт 

побери, он тогда это сказал?!
Ничего не говоря, Иезекиль только молча и потерян­

но помотал головой. Нет, мол, не знает он, не представ­
ляет, что теперь делать.
— Ладно, я понимаю. Все это очень неожидан­

но, да? — Визитер его почти сочувственно покивал. — 
Пару лет назад вы подписали бумагу для «галочки». 
Так было просто удобнее, и, конечно же, вы совершен­
но не предполагали, что когда-нибудь всерьез встане­
те перед теми вопросами, которые я вам сейчас задаю. 
Вы даже не рассматривали этот вариант, да? Не соби­
рались сообщать нам никакую информацию? И сейчас 
просто растеряны, сбиты с толку, не знаете, как вам вы­
путаться из этой истории. Я прав?
Он был прав от первой до последней запятой, но Ие­

зекиль продолжал молчать, перебегая взглядом от соб­
ственных босых ступней к ботинкам собеседника — доб­
ротным, с высохшими на носках грязными брызгами.
— Ну, как хотите. На это можете и не отвечать, 

не важно. Но вы просчитались, господин Марро, си­
стему не обыграть так просто. Так что давайте — соби­
райтесь с мыслями, формулируйте, и я жду ваш отчет. 
Правдивый, естественно. Ведь одного урока, я надеюсь, 
достаточно?
Иезекилю хотелось выть. Хотелось биться с разма­

ху о стену в попытке проломить время и переделать, 
учесть, предусмотреть…

— К сожалению, я не располагаю нужной информа­
цией. Сейчас. — Слова выкатились из горла как-то сами 
по себе, почти без участия сознания, занятого пароксиз­
мами отчаяния. — И я готов доказать в суде…
— Вы все еще не поняли, да? — во второй раз пере­

бил его собеседник. Сквозь приторное, липкое сочув­
ствие проступала насмешка. — Я ваш суд, господин 
Марро. Все решается в этой комнате. И я предоставлю 
руководству либо Каинову голову, либо вашу. Поду­
майте над этим. Я зайду завтра.
Бросив последние слова, Котяра одним движени­

ем развернулся на каблуках и прошагал отделяющие 
от двери метры так уверенно, что та, кажется, стреми­
тельно отъехала в сторону из одного только желания 
угодить. Он был хозяином положения, властный вхо­
дить и выходить когда вздумается.
Для остающегося внутри прямоугольный контур 

оставался иллюстрацией бессилия.
Итак, передышка. Передышка до завтрашнего дня.
Иезекиль потерянно огляделся и неверным шагом 

двинулся к стене. Прижался лопатками и затылком 
к прохладной твердости, зажмурился плотно и несколь­
ко минут просто стоял, концентрируясь на дыхании — 
пальцы рук мелко дрожали. Нельзя поддаваться пани­
ке. Нельзя.
Все происходящее было ожившим ночным кошма­

ром. Сколько раз — особенно в последнее время, после 
Каиновых уговоров — он просыпался с болью за гру­
диной, с ощущением наручников на запястьях, с эхом 
чьих-то слов «Вы арестованы!», звучавшем в ушах. 
Сколько раз, вот так же, зажмурившись в ночной темно­
те, он говорил себе: «Не думай об этом!», и сколько раз, 
не спрашивая этого позволения, кадры ареста и смер­
ти застилали внутренний взор. Он боялся. Все годы, 
что прошли со дня того первого, памятного обыска, он 
смертельно боялся.
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Это был один из тысячи одинаковых вечеров. До­
мой он пришел даже раньше обычного — пого­
да стояла премерзкая, и, несмотря на повсемест­
ную пропаганду пеших прогулок, вышагивать пять 
кварталов по сырой серости не казалось привле­
кательной мыслью. Сейчас, почти шесть лет спу­
стя, он помнит — или, быть может, воображает, что 
помнит, — как хорошо было в сухом и светлом чре­
ве подземки по сравнению с промозглостью улиц. 
Даже лица других пассажиров почти всплывают 
в памяти — фокус сознания, что цепляется за незна­
чительные детали, огибая главное. Он помнит, как 
указательный палец его касался кнопок на двер­
ном замке, помнит, как соскользнула на пол куртка, 
не удержавшись на накренившейся вешалке… А вот 
потом уже вспоминает запах. Или нет, вначале все-
таки звук — едва слышный щелчок, шуршание пла­
стика о металл — слишком тихое, чтобы существо­
вать в реальности.
Системы консервации установили во всех зданиях 

еще на первых порах борьбы с инфекцией. Контро­
лируемые извне, они были способны за несколько се­
кунд запечатать любое помещение, превращая квар­
тиру, офис или муниципальное строение в оторван­
ный от внешней среды герметичный мирок. Процесс 
циркуляции воздуха прекращался, отрезая вирусу 
пути распространения, и подвергшееся консервации 
помещение становилось склепом. Мера драконов­
ская, однако выступающие с кафедры представители 
Президиума скорбели о каждом погибшем, яростно 
призывая проклятия на головы бесчеловечных врагов 
страны, чьи действия привели к подобным послед­
ствиям. И смертельно напуганная общественность 
приняла эту необходимость, убеждая себя в ее мило­
сердности: ведь зараженные были обречены, а смерть 
от нехватки кислорода — мирная, напоминающая 

сон — куда легче того, что ожидало их в случае даль­
нейшего развития болезни.
Уже позднее в систему была добавлена функция рас­

пыления дезинфектора, в случае необходимости лег­
ко заменяемого на снотворные или парализующие ве­
щества.
Тот запах, напоминающий запах свежей земли (с тех 

пор Иезекиль разлюбил парки), возвестил для него сма­
занные контуры знакомых предметов и яркую точку 
светильника, за которым при каждом движении глаз­
ных яблок тянулся теперь светящийся хвост кометы.
Сквозь радужно бликующие ресницы он наблю­

дал, как защищенные масками люди переворачивают 
его квартиру вверх дном. Через него, неуклюже раски­
нувшегося на полу, просто переступали, потроша ящи­
ки, постель и обивку кресел. Действовали деловито, 
ни разу не отвлекшись даже на то, чтобы пнуть непод­
вижное тело под ногами. И этот профессионализм, 
был, пожалуй, страшнее возможной грубости, делая 
его, Иезекиля, невидимым и несуществующим, будто 
уже списанным со счетов.
Кажется, он пытался тогда заговорить. Фразы скла­

дывались в сознании с трудом, рассыпались на отдель­
ные составляющие, рушились, как пирамидка игру­
шечных кубиков, и перемешивались до неузнаваемо­
сти. Возможно, он произносил их, но уже через секун­
ду отделить произошедшее от намерения становилось 
невозможно. На губах от этих попыток пузырилась 
слюна.
Нынешний Иезекиль опустился на пол, обхва­

тив себя за плечи — начавшись с подрагивания паль­
цев, тело его сотрясала крупная дрожь. Однажды, в от­
чаянной надежде на облегчение, он заговорил с бра­
том о своих страхах. Переходя с сиплого шепота 
на взвинченно-истеричные ноты, он выталкивал сло­
ва в воздух, ожидая очищения, но и прозвучавшие, ове­
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ществленные звуком его голоса, они оставались все 
так же безжалостны.
— Что, если однажды они вспомнят обо мне? Или 

кто-то напишет донос? Или я заболею? Это ведь случа­
ется, постоянно случается с кем-то… — И не прозвучав­
шим, замолчанным осталось обвинение: «Это все из-за 
тебя. Если бы только ты не высовывался…». 
Тогда, оторвав взгляд от своих раскрытых ладоней, 

Каин впервые заговорил с ним о деле.
— Ты можешь помочь нам, — говорил он. — Ты дол­

жен помочь. Вирус МИ давно не является угрозой. Он 
слишком неустойчив во внешней среде, он побежден 
уже очень давно, и то, что происходит сейчас, — просто 
фикция, удобный способ контроля, качественная по­
становка. Помоги нам, — говорил он, — и мы вырвемся 
из этого кошмара.
Как только он не понимал? Как только мог после все­

го, что он — Иезекиль — сказал ему, — не понимать?!
Они поссорились тогда. И ссорились еще множество 

раз после. А сейчас, разряженный в уже успевшую про­
питаться страхом робу, он сидит на полу своей стран­
ной камеры и едва заметно покачивается в размерен­
ном ритме сирот и умалишенных.

Я предоставлю руководству либо Каинову голову, либо 
вашу. Подумайте над этим.

Подумайте…
…над этим.
До завтра.
Помогите мне кто-нибудь. Помогите.
Есть не хотелось совершенно — возможно, послед­

ствия той гадости, которой его усыпили, возможно, 
нервы, зато исподволь начинала подкрадываться жаж­
да. Слюна походила на клей — густая и липкая.
Сложно было сказать, сколько конкретно прошло 

времени. Вначале Иезекиль исследовал место своего за­
точения. Не потому, что тешил себя мыслью о побеге, 

нет — такая возможность казалась слишком фантастич­
ной, чтобы всерьез думать об этом. Скорее, то был спо­
соб сохранить рассудок.
Бессмысленно-тщательное изучение четырех иден­

тичных стен и триста сорока восьми плиточек пола 
(двенадцать в ширину и двадцать девять в длину) соз­
давало иллюзию действия. Стены были чуть шеро­
ховаты, в мелких, только пальцам видимых бугорках 
и ребрышках. Цвет краски бледно-сероватый. На месте 
некогда стоявшего оборудования и мебели — чуть бо­
лее светлые прямоугольники со слабым отливом в го­
лубое. Крупноячеистая сетка, которой забраны длин­
ные лампы под потолком, блестит хромированной но­
визной. На сами лампы больно смотреть — от каждого 
взгляда где-то за глазными яблоками вспыхивает и мед­
ленно расходится пульсирующими кругами ледяная 
и тяжелая точка: крохотная черная дыра прямо в мозгу.
Судя по всему, это действительно бывшая лаборато­

рия. Одно из «консервированных» зданий.
И что с того? К чему ему это знать? Утомленный, он 

вновь возвратился в «свой» угол: во враждебности окру­
жающего пространства место, где он впервые пришел 
в себя, казалось чуть более безопасным.

Я приду завтра…
Значит, уже завтра ему нужен будет ответ? 

Сколько до этого «завтра» осталось? Знать бы хоть, 
который час…
Бесконечные «ну почему?!» и безрезультатные «как 

из этого выбраться?!» гулко сражались в его голове 
за право первенства. Со странной отрешенностью Иезе­
килю даже вдруг представилось, как вполне веществен­
ные, состоящие из плотных, отливающих черным глян­
цем букв вопросы эти хаотично летают внутри некое­
го пустого пространства (судя по всему — его черепной 
коробки) и пружинисто сталкиваются друг с другом. 
Сталкиваясь, они высекают крохотные искорки, кото­
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рые со временем вырастают в такие же точно вопросы, 
и вот уже все, пустое поначалу пространство оказывает­
ся под завязку заполнено ворочающимся клубком пере­
плетенных букв…
Выпустив сквозь зубы приглушенный стон, он 

несколько раз легонько ударился затылком о стену. 
Ну как, как могло все так получиться?! Когда, в ка­
кой момент за ним стали следить? Может быть, тот 
тип, что все болтал по телефону у его дома? Вроде он 
как-то странно поглядывал… Или, может быть, та ли­
соподобная дамочка, которая спрашивала время?..
Тяжело привалившись к стене и свесив руки меж 

согнутых колен, он перебирал в уме каждую деталь 
того дня, когда в последний раз виделся с братом.
Не имеет значения, Иезекиль, это все не важно, ты 

должен думать не об этом… Но мысли снова и сно­
ва упрямо возвращались на тот же круг. Как станции 
подземки: «что теперь будет» — «как так могло слу­
читься» — «что теперь будет» — «как так могло слу­
читься». Пустой вагон с темными окнами и две оста­
новки — от конечной до конечной.
В конце концов он уснул. Свернулся на полу, под­

тянув к животу колени, и просто провалился в вязкое 
глухое забытье — без сновидений, с мучительно сво­
дящим суставы холодом и глухой тяжестью в области 
сердца.
Несмотря на яркий свет ламп, Иезекиля объяла 

темная ночь.
— Приятно видеть, что вы мирно почиваете, госпо­

дин Марро. — Знакомый уже голос с едва заметным 
привкусом насмешки ввинтился в муторную пустоту 
Иезекилевого сна. — Говорят, спокойно спит только 
тот, у кого чистая совесть, знаете? — Искусственно-
жизнерадостный тон буквально царапал нервы.
Неохотно открыв глаза — воспаленные, красные, 

с комочками белесого гноя в уголках — оппонент бод­

рого посетителя молча сел, не предпринимая пока по­
пыток подняться.
— Что ж, предлагаю в таком случае особо не затяги­

вать, — продолжал мужчина, словно не замечая хмурой 
неприветливости заключенного. — Сейчас вы мне от­
читываетесь, мы подписываем бумаги, потом душ, за­
втрак — и еще успеете на работу до окончания реги­
страции. Ну как — заманчиво? — Он едва ли сам не по­
тирал руки в предвкушении скорого и удачного завер­
шения дела.
Это было заманчиво, да. Вернуться в знакомую обы­

денность каждодневности, пройти в широкие двери 
приемного контроля, выдохнуть воздух в стерильный 
мундштук, выждать от тридцати до шестидесяти се­
кунд на обработку данных и, под приветливое пере­
мигивание зеленых диодов, шагнуть в неизменно про­
хладное нутро Управления. И никто бы даже не узнал. 
Да, круги под глазами, плохо спал, но сами понимае­
те — переволновался из-за вчерашнего инцидента… 
Нет-нет, чувствую себя прекрасно, спасибо…
Вот так продержаться целый день, отвечать вежли­

во, работать исполнительно, а после прийти в свою 
квартиру, посмотреть на распахнутую дверцу ду­
шевой кабинки, на плиточки пола — возможно, еще 
влажные, вспомнить все и остаться наедине с этой па­
мятью, с осознанием произнесенного вслух «я согла­
сен». Не позволять себе думать, отгонять стоящее пе­
ред глазами лицо брата, ходить на концерты и шоу, 
выматываться так, чтоб в постели и секунды не оста­
валось на мысли… А потом однажды не справиться. 
И рухнуть, рухнуть в эту бездну с осклизлыми голы­
ми стенами. И выть на ее дне, проклиная сегодняш­
ний день.
— Господин Марро, вы, кажется, спите с открытыми 

глазами, — гость выжидающе склонил набок голову. — 
Не тяните, пожалуйста, время, это не поможет.
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Иезекиль поднял взгляд на говорившего. До раздра­
жения на кончике языка ему захотелось сказать: «Точ­
но?». С интонациями ребенка, верящего в то, что мир 
не может быть так жесток.
Вместо этого он коротко кашлянул, в надежде вер­

нуть затерявшийся голос на положенное место, и под­
нялся на ноги:
— К сожалению, ваша информация ошибочна. 

Я не располагаю необходимыми сведениями!
В последний раз нечто подобное Иезекиль испы­

тывал лет десять назад — тогда, вступаясь перед ха­
моватым приятелем за честь оскорбленной подруж­
ки, он тоже ощущал эту пьяную легкость и упоение 
собственной дерзостью и правотой. Впрочем, толка 
из этой истории не вышло.
— Вы уверены? — В интонации Иезекилевого собе­

седника вновь отчетливо проступили кошачьи инто­
нации 
Подмышки Иезекиля зачесались от резко выступив­

шего пота — липкого, пробирающего дрожью. Он от­
вел глаза в сторону. Как в детстве, когда играли в гля­
делки. В то время он тоже проигрывал. Почти всегда.
Выжидая, Восточный Кот излюбленным жестом кач­

нулся с пятки на носок. Руки сложены на груди, голова 
все так же чуть склонена набок.
— В сущности, мне жаль, — бросил он после целой 

вечности взаимного молчания. — Но, как я уже гово­
рил, меня устраивает и этот вариант. Десерт, конеч­
но, выйдет без вишенки, но ведь все равно сладкое, 
верно?
Мужчина ухмыльнулся непонятно и, вытащив 

из внутреннего кармана какую-то сложенную бумагу, 
сухо проинформировал:
— Завтра утром, Иезекиль Райден Марро, вы буде­

те утилизированы. Обвинения: лжесвидетельство, на­
рушение соглашения о сотрудничестве и пособниче­

ство террористам. На пару фраз в ГОП хватит. Побу­
дете важной птицей, Иезекиль. Хоть и не долго.
Посетитель повернулся, явно намереваясь уйти, — 

так или иначе, для него это дело было завершено.
И все?! Вот так просто — одна фраза, бумага в кар­

мане, и счет — на часы? Нет-нет, не может быть. 
Не должно. Нет-нет-нет-нет!
Отрицание нарастало в нем, как стук колес разгоня­

ющегося поезда. Иезекиль всем телом дернулся впе­
ред — тяжелое дыхание, горячечный взгляд, пальцы су­
дорожно стиснуты в кулаки:
— Стойте!
— Передумали? — остановившись вполоборота, чи­

новник приподнял бровь. В меру заинтересованно, 
в меру насмешливо.
— Я…
И выть на дне этой пропасти, всегда помня произнесен-

ное «да»…
Нет-нет, я просто…
Что?
Не знаю…
Хотел, чтобы тебя убедили? Чтобы заставили? Помогли 

очистить твою совесть?
Да, наверное, да…
Глядя в пол, почти зажмурившись, не разжимая губ, 

Иезекиль коротко и рвано дернул головой — нет.
— Ясно. Тогда прощайте, господин Марро младший!
Стук крови в ушах заглушил удаляющиеся шаги.
Оставшись в одиночестве, Иезекиль прижал руки 

к животу — внутренности сминало в комок тошноты 
и вязкой слабости. Неужели все? Медленно, как-то поч­
ти неестественно, он опустился на колени и согнулся, 
свернулся в клубок, почти касаясь пола лбом.
Как глупо, как все это глупо! Принять произо­

шедшее не получалось — знание, такое безжалост­
ное и отчетливое на поверхности, на пути к его со­
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знанию расплывалось, превращаясь в размытый ак­
варельный набросок. Завтра утром его казнят. Ути­
лизируют. Какое хорошее безличное и безликое сло­
во… Он даже не знает, как это будет, каким обра­
зом. Картинка в багряных тонах: пристегнутое тело 
сгорает в языках пламени. На страже у печи — два 
торжественно-строгих служителя. На них алая фор­
ма. Угольно-карандашный набросок: сумрачное 
небо, голый двор, росчерки редких капель дождя. 
У серой стены дрожащий от холода человек в боль­
ничной робе. Напротив него — строй людей в чер­
ном. В их руках оружие.
Как это будет?!
Не так, конечно, не так. Рисунок школьным мел­

ком: белая комната, раза в четыре поменьше его узи­
лища. Кушетка. Медик в светло-голубой форме. Инъ­
ектор в руке. Прочные ремешки на теле пациента. 
Игла прокалывает кожу…
В ярости бессилия Иезекиль ударил кулаком 

по полу — не костяшками, по-женски: подушечкой 
сложенной ладони, и все же болезненно сморщил­
ся — удар гулом отдавал почти до плеча. В эту мину­
ту он чувствовал, что ненавидит Каина. Ненавидит 
всех — и брата, и этого щеголеватого чиновника, что 
вынес ему приговор, и всех членов Президиума за­
одно. «На пару фраз в ГОП хватит». Его жизни хва­
тит на пару фраз в Годовом Отчете Президиума! По­
жалуй, кто-то бы это даже почел за честь. Только вот 
нет, неверно сказано — не жизни его хватит. Смерти.
С горьким злорадством подумалось, что теперь-то 

Каину доведется искать другую кандидатуру для осу­
ществления своих грандиозных планов — вместо 
того, чтобы к празднику искать пути на верхние эта­
жи Управления, Иезекиль в нужное время уже будет 
лежать в земле. Ну, или куда они там «утилизируют» 
заключенных.

План его брата был прост и невыполним: в день Го­
дового Отчета (в крайнем случае — не больше, чем 
за сутки) Иезекиль оказывается на уровнях Ультрафио­
лет. Проносит ампулу с возбудителем — творение Ка­
иновых соратников — и легким движением руки отпу­
скает миллионы частиц вируса в свободное плавание. 
Дальнейшее довершает изолированная система пода­
чи воздуха.
Нет, они не хотят никого убивать, это было бы глу­

по. Задача: заставить правительство публично признать 
простой факт — не каждая болезнь смертельна, и время 
упразднять законы о мерах пресечения — пришло.
Пожалуй, Каин бы справился. Один из самых разы­

скиваемых людей страны сумел бы их заставить. Что он 
почувствует, узнав о смерти брата?..
Наверное, человек просто не способен долго удер­

живаться на вершине предельного отчаяния — рано 
или поздно он соскальзывает в безумие, в отрицание 
или в принятие. Нельзя сказать, что Иезекиль при­
нял свое положение, что смирился с ним или хотя бы 
по-настоящему понял, что его ждет. Но, разогнувшись 
из своей горестной позы, он лег на бок, подложив под 
голову руку, и закрыл глаза.
Временами его охватывало оцепенение. Оно по­

глощало целиком, уводя в темные леса воспомина­
ний: неожиданно ярких, поднимающихся из глуби­
ны пузырьками предсмертного вздоха утопленни­
ка, — тогда, возвращаясь из этих видений, он не мог 
даже приблизительно определить, сколько пролежал 
вот так, глядя в пол, но вглядываясь в себя. Момен­
ты эти — краткие ли, долгие ли — позволяли… не от­
влечься, нет, это слово было, пожалуй, неуместно, 
но — забыться.
Воспоминания детских лет, какие-то непрошенные 

мелочи, слова, произнесенные десятки лет назад… так 
найденный в кармане фантик вытаскивает на свет по­
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забытую историю, оставляя владельца с мечтательной 
улыбкой на губах и реликвией на раскрытой ладони.
Чем была его жизнь? Попытки соответствовать, 

подходить, не выделяться. Страх. Упущенные воз­
можности.
Как пахла та весна… Ранний март, голые деревья, 

влажная земля черными прогалинами, осевший дырча­
тый снег в сером налете и запах обещания. Невозмож­
ная, далекая, не случившаяся прошлогодняя весна…
Лора работала в соседнем отделе. Ладная фигура, вы­

сокие скулы, маленькие ушки, за которые, нервничая, 
она то и дело заправляла тяжелые темные прядки. Ему 
нравились ее пальцы: аккуратные, ровные, тонкие, они 
постоянно что-нибудь вертели — от многострадальных 
пуговиц на ее строгих рубашечках до важной докумен­
тации. Иногда он побаивался, что однажды она сложит 
оригами из бумаги, которую несла на подпись. Стои­
ло бы. Стоило бы, наверное, сложить тысячу журавли­
ков из всей той писанины, которой располагало их ве­
домство.
Она уволилась в мае. Почему, сама объяснять не за­

хотела, а слухи ходили сплошь мрачные. Пару раз они 
увиделись после его работы — так, по-приятельски. 
До маломальской серьезности отношений дело 
все не доходило, но беседы получались натяну­
тыми, какими-то колкими с ее стороны и нервно-
взвинченными с его. Потом были обещания «еще как-
нибудь непременно увидеться», осторожное наблю­
дение, монологи перед зеркалом и меньше месяца на­
зад — ее арест. «Представляете, Марро? Да-да, та самая. 
Вот так — работаешь с человеком и не знаешь…». Тогда 
Иезекиль с трудом дожил до конца рабочего дня.
Если бы можно было все вернуть! Если бы можно 

было сделать все «как раньше»… Прежняя жизнь, каза­
лось, ждала где-то рядом — только проснуться, или по­
вернуть за угол, или дождаться разряженного клоуна, 

который скажет: «Да брось, дружище, неужели ты ку­
пился?» и хлопнет по плечу покровительственно… Ка­
залось — стоит только сделать маленькое усилие, толь­
ко тряхнуть головой, и наваждение обязательно исчез­
нет. Вся его бестолковая взрослая жизнь растворится 
в предутреннем сумраке, а он сам восьмилетним ребен­
ком окажется в родной постели. На втором ярусе кро­
вати будет спать брат, в соседней комнате — родители. 
И можно будет залезть обратно под одеяло, взбить про­
мокшую от пота подушку и заснуть новым, спокойным 
сном…
Нужно было соглашаться.
Еще даже не до конца осознанная, короткая эта 

мысль заставила Иезекиля одним движением сесть.
Нужно было соглашаться с Каином.
Широко раскрытые глаза смотрят в пустоту.
Нужно было уже давно, давным-давно покончить 

со всем этим.
Давным-давно. До ареста Лоры. До того, как он, дро­

жащий и голый, стоял на коленях, умирая от страха. 
До того как холеный чиновник смотрел на него 
с усмешкой превосходства и презрения. До того, как 
кто-либо видел, что он, Иезекиль Марро, едва сдержи­
вается, чтоб не предать брата, покупая тем жизнь себе.
Волна клокочущей ярости, какого-то непривычно­

го, первобытного, освобожденного чувства, поднялась 
к горлу, исторгая из него то ли хрип, то ли рык.
— Ненавижу! — закричал Иезекиль в потолок. — 

Ненавижу вас, слышите! — Он вскочил на ноги, сжи­
мая кулаки и почти упиваясь этим криком. — Лицемер­
ные уроды! Он все равно с вами покончит! Со всем этим 
враньем! Покончит, слышите?!
Нетвердым шагом он попятился. Кружилась голова.
Шаг, второй, третий — он уперся в стену.
Жаль. В самом деле жаль, что он понял все это так 

поздно.
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* * *
Мужчина быстро шагал по безлюдному коридору. 

Некогда законсервированный, выпотрошенный, пус­
той и мертвый комплекс лаборатории, пока надежно 
хранил вверенную тайну.
Лампы здесь имелись через одну, так что в скудном 

освещении его костюм казался почти черным. Звук 
собственных шагов — чересчур гулкий — резал слух. 
Слишком пусто, будто все человечество вымерло, 
и он единственный идет зачем-то по этому коридору, 
торопливо взбегает по лестнице… Когда-то ему нра­
вилось воображать подобное. Очень давно.
Расстегнутый синий пиджак несколько помялся 

от долгого сидения в кресле, темные волосы — еще 
недавно идеально причесанные — растрепались, 
роняя отдельные пряди на лоб. Образ распадался 
на глазах, вылущивая из-под властной самоуверенно­
сти сосредоточенность. Он сделал свое дело, и, судя 
по всему, сделал хорошо, но все же, все же…
Дверной проем, к которому он направлялся, со­

чился понизу полосой белого света. Не замедляя 
шага, мужчина еще на ходу протянул руку, пома­
хивая ладонью перед сенсором — в качестве борьбы 
с контактным путем передачи заболеваний, в боль­
шинстве лабораторных комплексов ручек на дверях 
не имелось.
Ловко проскользнув в образовавшийся проем, он 

тут же махнул сенсору с обратной стороны — за­
крыться. Остановился, секунду оглядывая помеще­
ние, и коротко сообщил:
— Думаю, он готов.
Комната, в которую он вошел, могла бы казаться 

просторной, если бы не огромное количество загро­
мождающей ее электроники — густо опутанной про­
водами и время от времени деловито попискиваю­
щей. В углу этого нагромождения, перед большим, 

мягко светящимся монитором, на вертком стуле рас­
положился человек.
Воспаленные глаза с залегшими под ними глу­

бокими тенями, острые черты лица, высокие за­
лысины у висков — Каин Марро поднял взгляд 
от монитора:
— Знаю. Я видел. — Голос глух, точно плохая за­

пись. — Спасибо, Стефан, ты отлично справился. Те­
перь… — он с силой потер лицо ладонями и тяжело 
поднялся, — теперь я поговорю с ним.
Названный Стефаном — Восточный Кот, Сфинкс, 

холеный дознаватель — неопределенно мотнул голо­
вой — то ли «не за что», то ли еще что. Распростра­
няться о собственных заслугах и навыках из «про­
шлой жизни» ему, кажется, не хотелось.
— Хочешь, я пока отключу у него наблюдение? — 

предложил он вместо этого. — Я понимаю… — он за­
мялся, — что это будет непростой разговор.
Лидер сопротивления в ответ только дернул пле­

чом. Лицо его походило на маску — с застывшими, 
усилием воли окаменевшими чертами. Так мог бы 
выглядеть человек, скрывающий смертельную рану 
или сильную боль.
— Не нужно, — все же бросил он и шагнул в сторо­

ну двери. Прямой и твердый, с ногами, будто вдруг 
переставшими гнуться в коленях.
— Каин… — Стефан мягко тронул товарища за ру­

кав, — ты все делаешь правильно. Он должен был пе­
режить свой страх, пройти эту Темную Ночь. И луч­
ше так, чем по–настоящему.
Марро-старший махнул ладонью сенсору. Усмех­

нулся — страшно, горьким оскалом, улыбкой мерт­
веца:
— Знаю. Я ведь сам тебе это говорил. — Не обора­

чиваясь, он шагнул в полумрак коридора.
Для его брата этот кошмар был настоящим.  
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Я – Ленин,  
я – вернулся домой

Родился 5 августа 1953 г. в г. Москве. Высшее физико-
техническое образование. Кандидат технических наук. 
Много лет проработал в Институте космических исследо‑
ваний АН СССР, затем ушел в сферу IT. Научные интере‑
сы — распространение волн в случайно-неоднородных 
средах, методы обработки сигналов и изображений. 
Более-менее регулярно стал писать фантастические 
рассказы только с 2010 года. 

Родилась и проживает в Одессе. Окончила в 2003 году 
Одесский национальный политехнический университет, 
специальность — программист. Замужем за одесситом, 
есть дочь-школьница. Попытки литературного творчества 
проявлялись в юном возрасте, но писать всерьез  
и фантастику начала в 2009 году. 

Андрей Бочаров

Cветлана Колесник

— Ну ты даешь, Ленка! Это ж прошлый век! — 
постоянно слышу от подруг. Сговорились они все, 
что ли? Да, мы на многое по-разному смотрим, 
и мнения у нас часто расходятся. Но ведь нельзя 
жить только по своим правилам? И я — такая же, 
как все, ничего особенного. Восемнадцать лет ис­
полнилось с последним звонком в школе. В ин­
ститут поступила по результатам тестов, без со­
беседования. Стройная фигурка, но не худышка. 
Темно-русые волосы чуть ниже плеч — обычная 
стрижка, без выбрыков. Да, тот самый стиль «прош­
лый век». О чем мечтаю? Даже стыдно признать­
ся: прекрасный принц на белом коне; бесстрашный 
рыцарь, с копьем наперевес скачущий навстречу 
ужасному дракону; мужественный капитан стре­
мительного брига под алыми парусами. Бывает, за­
читаюсь книгой — остановку проеду. И вечно в ду­
рацкие истории влипаю. Вот и в этот раз — опять 
Ленка на арене цирка.
В ретро-санаторий «Звездный путь» родители 

меня бы одну ни за что не отпустили, но с подру­
гой Галиной — пусть с большим скрипом, но согла­
сились. Мама считает ее девушкой положительной, 
я и не переубеждаю. На самом деле, Галка — редкая 
оторва, но умело маскируется — сразу не догадаешься. 
Не успели приехать, она уже познакомилась с какими-
то ребятами и исчезла, как привидение с первыми пе­
тухами.
На обед пришлось идти одной. Санаторий оказал­

ся тихим и спокойным местом. Длинный коридор, под 
ногами бархатная красная дорожка. Светлый лест­
ничный проем, из окон так и льется солнце. Поско­
рее бы перекусить — и на море! В столовой, или, как 
она здесь гордо называлась: банкетный зал «Универ­
сум», — было душно. Столики в шахматном поряд­
ке, белый тюль на окнах, вентиляторы под потолком 
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вместо кондиционеров. Похоже, прошлый век пресле­
дует меня. Погрузившись в мысли, я присела за вро­
де бы свободный столик. И только минуту спустя за­
метила, что напротив уже сидит какой-то дядька.
— Приятного аппетита, — немного смутив­

шись, сказала соседу. Я же — воспитанная девушка, 
а неудобно как-то вышло. Даже разрешения не спро­
сила. Еще для Галки одно местечко оставить надо, 
если она к ужину появится.
Тут он поднял глаза… и мне стало как-то 

не по себе. Сразу возникло ощущение, что меня рас­
сматривают будто под увеличительным стеклом. 
Лицо — неподвижное, бесстрастное, ни тени эмо­
ции. И смотрит в упор, не отводя глаз.
— Как вы сказали: приятного аппетита? Не по­

нял… — такое впечатление, что он удивился, хотя 
лицо по-прежнему невозмутимое. — Странно, аппе­
тит — это ведь чувство голода, если не путаю? Разве 
чувство голода может быть приятным?
Вот угораздило меня выбрать место… Прикалыва­

ется он так, что ли? Но в голосе соседа не было ни на­
мека на иронию. Говорил на полном серьезе. А сказать 
такое с каменным выражением лица — надо хорошим 
актером быть. Хотя какой из него актер? Снаружи — 
ничего особенного. Высокий лоб, маленький подборо­
док, острый нос, худощавое резкое лицо. И только гла­
за — темно-карие, глубокие, как океан. А что там вну­
три — фиг поймешь. Прямо сфинкс какой-то!
Сразу захотелось извиниться и пересесть, но тут 

к нам подскочила официантка. Это мне сначала по­
казалось, что официантка… поскольку очень шустро 
она прискакала. Но тетка была тут если не самой глав­
ной, то, уж точно, не простой подавальщицей блюд. 
Выбеленные волосы забетонированы лаком, на лице 
тонна косметики, нарощенные ярко-алые ногти впи­
вались в белый блокнот. Тетка явно нервничала.

— Девушка, как хорошо, что вы за этот столик сели. 
Вот и составите компанию нашему гостю. А то как-то 
никто не решается. И ему веселее, и вам…
Мой сосед посмотрел на нее совершенно невозмути­

мо, но поток ее красноречия сразу иссяк.
— Что будем заказывать? — мгновенно прочирика­

ла она.
— Безразлично. Я все равно не разбираюсь, — сказал 

мужчина. — Мне то же самое, что девушка себе выбе­
рет, только… — тут он на несколько секунд задумался, 
словно делая в уме какой-то расчет, — только с коэф­
фициентом один и пять.
— М‑мм… это как, прошу прощения — не поняла?
— Мне то же самое, что девушке, только в полтора 

раза больше. Масса тела у меня где-то вдвое больше, 
соответственно, мышечная — раза в четыре, но, ду­
маю, у нее, как у подростка, метаболизм заметно бы­
стрее протекает …
Я слегка прибалдела. Вот это калькулятор в голо­

ве! И вновь совершенно бесстрастный голос. Даже 
не улыбнулся. Интересно, тетка понимает, что он при­
калывается, или нет? Выслушав мой заказ, она что-то 
невразумительное пролебезила в ответ и зашустрила 
на раздачу.
— Извините, не очень разбираюсь в еде. Можно, 

буду смотреть, как вы будете есть? — надо признать­
ся, он обращался ко мне очень вежливо и словно к ро­
веснице, хотя ему было лет так… А вот тут пришлось 
задуматься — сколько лет моему соседу? Где-то меж­
ду тридцатью и сорока, наверное. Очень короткая 
стрижка, без седины. Загорелое лицо, но очень стран­
ный цвет загара. И зачем он ведет себя словно робот 
какой-то?
— Если вас что-то смущает, вполне можете пере­

сесть за другой столик. Знаю, что произвожу странное 
впечатление.
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Отличная мысль! Галка так бы и сделала. Но это же 
я, «Ленка — прошлый век»… Мягкая, нерешительная 
мечтательница. Поэтому сказала:
— Приятно познакомиться, Лена.
— Меня зовут не Лена, а Глеб, — ответил он, но по­

том сообразил, — а‑а‑а, это вас зовут Лена. Просто 
вашу фразу можно трактовать двояко, а тонкие инто­
нации еще плохо различаю.
Принесли первое блюдо. Моя бабушка любила на­

зывать супы — «жидкое». «Ленча, беги есть жидкое, 
а то остынет». Интересно, если бы я этому чудику вы­
дала такую фразу — он бы просто завис или в переза­
грузку ушел?
Ели молча. Возникшее поначалу чувство неловко­

сти постепенно растаяло, и меня распирало от любо­
пытства, когда же сосед перестанет ломать комедию 
и признается, что это розыгрыш? Но Глеб молчал. Буд­
то воды в рот набрал. Хотя не воды — а еды. Вот и сама 
уже начала мыслить, как он. Решила выждать момент 
и подколоть соседа еще какой-нибудь неоднозначной 
фразой. Но оказалось, что ест он быстрее меня, при­
чем тоже с коэффициентом один и пять. И весь обед 
прошел под стук столовых приборов по тарелкам. За­
кончив с едой, Глеб аккуратно вытер губы салфеткой, 
встал, вежливо кивнул на прощание и ушел. Без слов. 
Очень странный мужчина, словно с Луны свалился. 
Хорошо, хоть за ужином мы с ним разминулись.
Море встретило ласково — по-кошачьи мурлы­

кали набегающие на берег волны, блестела мокрая 
галька, прыгали по воде солнечные зайчики, лег­
кий бриз ласкал мои растрепанные волосы. Впере­
ди безмятежный летний месяц. А потом начнется 
совсем взрослая жизнь. Но об этом думать не хоте­
лось. Будущее где-то очень далеко, словно на дру­
гой планете. Казалось, можно бесконечно долго ле­
жать на спине, чуть прикрыв глаза. Вода поддержи­

вает, убаюкивает, ласкает. И нет ничего в мире пре­
краснее этого лета.
Галка не появлялась, но на смски отвечала бодро 

и коротко. Значит, придется развлекать себя са­
мой. Поздно вечером я вышла прогуляться перед 
сном и опять влипла! Встретила этого странного 
Глеба. Он спускался по лестнице к пляжу. Из одеж­
ды — одни плавки, полотенце перекинуто через 
плечо. А фигура у него оказалась очень даже ниче­
го. Спортивная. Но не «качок», скорее, жилистый. 
Ни капли лишнего жира, только мышцы узлами. 
Словно каждый грамм лишнего веса у него на сче­
ту. А на груди — маленький кулон на тонкой це­
почке. Серебристый цилиндрик, и время от вре­
мени светодиодик слабо подмигивает. В первый раз 
такой гаджет вижу. Он что — купаться с ним соби­
рается?
— Вы решили так поздно искупаться?
И кто меня за язык-то тянул?
— Искупаться? — небольшая пауза. — Это экви­

валентно «помыться»? Или ближе к «побарахтаться 
в воде»? Извините, пока плохо понимаю точные от­
тенки слов. Мне казалось, правильно будет сказать: 
«Я собираюсь плыть».
— Счастливого плавания, — не удержалась я, а по­

том даже слегка стыдно стало — ну нашла кого под­
калывать. Хотя, думаю, он подколки и не заметил.
Звонкое чириканье птиц вместо будильника. 

И в оконное стекло не угрюмое серое небо хму­
рится, а ласково заглядывает летнее солнце. Раз­
ве не прекрасно? Я проснулась в замечательном 
настроении! На небольшую прогулку перед зав­
траком как раз оставалось время. И, как специаль­
но, столкнулась с Глебом почти на том же месте, 
где вчера. Только в этот раз он уже поднимался 
по лестнице с пляжа.
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— Смотрю, вы и с утра пораньше успели искупать­
ся… — начала я, но в этот раз быстро исправилась, — 
успели поплавать?
— Не понял, почему успел с утра? Я пошел пла­

вать еще вчера с вечера… это вот возвращаюсь уже 
с утра, — от такого ответа глаза у меня слегка округли­
лись.
— Вы что — плавали всю ночь? Но ночью темно — 

неужели вам не страшно?
— Страшно? Я не очень хорошо понимаю смысл 

этого слова. Что такое — «страшно»?
— Ну, неужели вам не страшно плавать одному но­

чью, в темноте? Вы совсем не боитесь утонуть?
— А что такое — «боитесь»? — снова спросил он. — 

Никак не могу представить это эмоциональное состоя­
ние. А как живой человек может утонуть, если он лег­
че воды? Для этого надо специально выдохнуть весь 
воздух из легких. Но зачем это делать? Извините, со­
всем не понимаю…
Я заметила, что мы неспешно прогуливаемся по ал­

лее. Это получилось как-то само собой. Завязалась бе­
седа, и вот — мы общаемся, пусть еще плохо пони­
маем друг друга. Слева, ощетинившись иголками, 
огромные кактусы подслушивали наш разговор, спра­
ва — благоухали цветы на клумбах. Порхали бабочки. 
Ленивый серый кот развалился на траве и усердно за­
нимался утренними процедурами.
— А вы плавали вдоль берега? В какую сторону? — 

спросила я, чтобы пауза не затянулась.
— Нет, просто плыл от берега подальше в море. 

Очень далеко, чтобы не было видно береговых огней. 
Такое привычное ощущение — почти как в космосе.
— Ничего себе! Вы были в открытом космосе? — 

удивилась я.
— А что такое — «открытый» космос? Разве космос 

может быть какой-то «закрытый»?

Ну вот опять… Нет, с этим человеком общаться про­
сто невозможно! И угораздило же сесть за один сто­
лик. Никак не пойму — он все время прикалывается 
или серьезно говорит?! Но плыть всю ночь в темноте, 
в открытом море — ведь ни одному человеку в голову 
не придет!
На завтрак мы с Глебом пришли практически одно­

временно. Столик я решила не менять, села напротив 
и даже улыбнулась. Есть все-таки что-то привлекатель­
ное в моем странном соседе.
В этот раз он попросил официантку принести «та­

кой же завтрак, что и девушке напротив, но толь­
ко с коэффициентом два и пять, поскольку плыл 
всю ночь». Официантка от изумления открыла рот, 
но я быстро перевела ей с «глебовского» языка на рус­
ский.
— Спасибо за помощь, — сказал он. — А можно по­

просить вас еще об одном одолжении…
И в этот момент в дверях столовой возникла Галка. 

После явно бессонной ночи вид у нее был слегка помя­
тый. Хоть темные очки додумалась нацепить. Я пома­
хала рукой, и она плюхнулась за наш столик.
— Ты, смотрю, времени тоже зря не теряешь, — 

с ехидцей произнесла Галка, — а еще тихоней все при­
кидывалась. Познакомь-ка меня со своим молодым че­
ловеком.
Пока думала, что ей ответить, Глеб опередил: «А по­

чему вы сказали, что я — Ленин?». От удивления бро­
ви Галки поползли вверх. «Ленин — в том смысле, что 
человек Лены, — продолжил он, — а разве у вас на Зем­
ле один человек может принадлежать другому? А по­
чему вы сказали — молодой? Мне — тридцать пять 
лет, разве я уже не взрослый?». Смотреть на подругу 
без смеха не было сил, но тут Глеб совершенно спокой­
ным тоном выдал заключительную фразу: «А вы точ­
но уверены, что — человек? Мне показалось — у ва­
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ших специалистов нет однозначного мнения в этом 
вопросе. Многие считают, что без участия Обитателей 
Космоса ребенок не смог бы выжить на Марсе».
Тут у меня в голове словно что-то взорвалось… Ну, 

Ленка, ты и отличилась! Как же я могла не узнать?! 
Это же — Глеб Ветров!!!
В Сети про него информации — выше крыши. 

Только, что — правда, что — байки, кто ж знает. Хотя, 
возможно, кто-то и знает, только таких, думаю, очень 
мало — у кого есть всякие допуски-пропуски к госу­
дарственной тайне. Про его прибытие на Землю месяц 
назад трубили все новостные каналы. А где-то даже 
были митинги протеста: «Не пустим на Землю косми­
ческого лазутчика!».
Глеб родился на марсианской научно-

исследовательской станции. Первый ребенок, родив­
шийся вне Земли. Его должны были привезти на Зем­
лю, но… Ему было три года, когда там что-то произо­
шло. Орбитальный телескоп зафиксировал вспышку, 
возможно взрыв; связь со станцией прекратилась — 
ни единого сигнала, полная тишина в эфире. Спаса­
тельную экспедицию решили не посылать — сочли 
нецелесообразным, вряд ли кто-то мог уцелеть. Мар­
сианскую станцию и так собирались закрыть — оче­
редное сокращение бюджетных расходов на космиче­
ские исследования. И вообще — зачем нам Марс, ког­
да на Земле проблем невпроворот?
Впрочем, в СМИ еще долгие годы муссировались 

темы: «кто виноват в произошедшем?», «что делать?», 
ну и вечная — «есть ли жизнь на Марсе?». Помню, ког­
да мне было лет пятнадцать, слышала интервью одно­
го ученого — он очень образно описывал ситуацию: 
«Допустим, что они есть! Обитатели Космоса, При­
шельцы — пусть не агрессивная, но определенно вы­
сокоразвитая цивилизация. И вот появляются люди… 
начинают то тут, то там вторгаться в установленный 

порядок. Пусть слепо, но настойчиво, лезут, куда им 
не надо. Это всего лишь гипотеза, безусловно. Под­
твердить ее фактами невозможно, марсианской стан­
ции давно нет. Но вот представьте, у меня на даче за­
велись мыши. Что я сделаю первым делом? Поставлю 
мышеловку! С одной стороны, живые существа, с дру­
гой — дача-то моя, а не их. Возможно, Обитатели Кос­
моса посчитали, что, по каким-то им лишь ведомым 
причинам, людей еще рано пускать в космос. Ну и во­
обще, космос — это не их мир, люди в нем — чужа­
ки, гости незваные. Тогда взрыв на марсианской стан­
ции — не случайность, просто мышей травят».
Следующая международная экспедиция на Марс 

стартовала почти через тридцать лет после взрыва. 
И обнаружила Глеба. Что там произошло и как он вы­
жил — официальная версия даже на макароны для 
ушей не тянет. Вроде как его родители, пожертво­
вав собой, сохранили несколько отсеков пригодны­
ми для жизни. А дальше о мальчике заботилась систе­
ма Искусственного Интеллекта. Опять всплыли слухи, 
что без пришельцев дело не обошлось. Человек само­
стоятельно вряд ли смог бы выжить в такой ситуации. 
Если Глеб вообще человек.
Глеба Ветрова долго держали в международном 

лунном центре, и только месяц назад на каком-то 
безумно высоком уровне было принято решение 
привезти его на Землю для адаптации в обществе. 
А ретро-санаторий «Звездный путь», если задуматься, 
самое подходящее место. Тем более, здесь он — всегда 
на виду. Легко обеспечить должный «присмотр» с по­
мощью двух-трех научных сотрудников. Разумеется, 
в штатском.
Неужели Глеб — тот самый маленький беззащит­

ный мышонок, который случайно уцелел? А что же 
Обитатели Космоса? Рука не поднялась прихлопнуть 
малыша… вот и вырастили? От таких мыслей холодок 
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побежал по спине. Человеческий детеныш, выросший 
на марсианской станции. Маугли из Космоса. И, ока­
завшись на Земле, он выбрал в друзья именно меня?! 
Или я его выбрала…
Разумеется, столик так и не сменила. На третий 

день Глеб стал делать заказы самостоятельно, а ино­
гда пытался, по какой-то своей логике, угадывать 
и мои предпочтения в выборе блюд. Обычно говор­
ливая и шумная Галка в столовой молчала как рыба. 
Пару раз поначалу она попыталась прикольнуться 
над Глебом, но, наткнувшись на непроходимую сте­
ну непонимания, потеряла к этому делу интерес. Хотя 
и не упускала возможности каждый раз после обеда 
буркнуть мне на ухо: «Странный он. Чудило, да еще 
и староват… Для такой замухрышки, как ты, может, 
и подходит, но я бы с таким ни за что!». За ужином 
и по вечерам я ее редко видела. Пару раз к нам за сто­
лик подсаживался странного вида мужчина. Белый, 
как снег, да еще и в костюме — серого цвета, в тонкую 
черную полоску, без галстука. Словно не на курорт от­
дыхать приехал, а на работу собрался. Кушал молча, 
но был весь во внимании, как только Глеб что-то про­
износил. Я всегда чувствовала себя неуютно в такие 
моменты. А Глеб его словно не замечал, даже не смо­
трел на него.
Я и Глеб. Друг напротив друга за столиком летнего 

кафе на берегу моря. Не первый час сидим рядом, так 
и не расставались сегодня с самого завтрака. Чайки пе­
рекрикивают шум прибоя. На землю спустилась про­
хладная тень, как только солнце спряталось за горами.
Глеб учится понимать мимику. Он говорит: «Ты — 

удивлена», — и пристально смотрит на мое лицо. 
Я стараюсь чуть преувеличенно изобразить удивле­
ние. Глеб внимательно приглядывается, потом пыта­
ется повторить. Попытки с пятой у него получается 
что-то похожее, но я все равно не могу не улыбнуться.

«Ты — думаешь, решаешь интегральное уравне­
ние». Пытаюсь изобразить на лице работу мысли, 
хотя с математикой у меня всегда было плохо и что та­
кое — интегральное уравнение — представляю слабо. 
На этот раз у Глеба почти получается с первой попыт­
ки. Наверняка ему виднее, как решать это уравнение.
«Ты — думаешь, размышляешь над устройством 

Вселенной». От удивления у меня брови идут вверх, 
а рот слегка открывается… Глеб тут же пробует ско­
пировать меня. «Странно, когда ты думаешь не о част­
ной, а о глобальной проблеме, выражение твоего 
лица ближе к удивлению. Ты удивлена, что Вселен­
ная устроена так просто и так непостижимо?». Ну что 
ты будешь с ним делать? Иной раз такое ощущение, 
что с младшим братиком возишься. А иной раз… нет, 
об этом лучше вообще не думать.
Пошла вторая неделя, как я отдыхаю в санатории 

«Звездный путь»… Вторая неделя знакомства с Гле­
бом. Теперь весь день проводим вместе. Пока толь­
ко не решаюсь составить ему компанию на ночной за­
плыв.
— Глеб, а когда же ты спишь? — спрашиваю его.
— Если штиль, то можно плыть в полусне, там ведь 

думать особо не о чем. Потом небольшими промежут­
ками, по десять-пятнадцать минут в течение дня пе­
реключаюсь в режим сна. Можно попеременно давать 
отдых полушариям мозга. Просто… — Глеб делает 
небольшую паузу, — еще с детства приходилось очень 
глубоко в сон не погружаться.
Вчера гуляли после ужина, вдруг услышала за спи­

ной нарочито громко сказанные слова:
— Смотри, смотри! Это ж Глеб Ветров со своей де­

вушкой!
Первая мысль: «Ни фига себе! Разве у Глеба может 

быть девушка? Ведь он же не такой, как все. Совсем 
другой… Внеземной, космический». А потом присты­
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дила себя: «И как тебе не стыдно, Ленка! Это ведь твой 
друг. Наверное, единственный настоящий друг, с ко­
торым интересно и легко. А у него — вообще нет дру­
зей, кроме тебя. Подумать только, он же самый одино­
кий человек тут. Мы все на Земле — дома. А он — пока 
еще в гостях».
Демонстративно выпрямилась, задрала нос поваж­

нее и взяла Глеба под руку. Ну а потом все же не удер­
жалась, обернулась и быстро показала говорившему 
язык. Мне кажется, Глеб это заметил. Потому что по­
том сказал мне: «Спасибо, Лена». За что спасибо, спра­
шивать не стала, ну и он не стал уточнять…
Однажды мы решили сходить в единственный мест­

ный ресторан — наверху, у автострады. С целью при­
общения Глеба к земным традициям и обычаям. Веч­
ная женская проблема — какое платье надеть? Спра­
шиваю Глеба:
— Как считаешь, мне больше идет сиреневый цвет 

или небесно-голубой?
— Лена, опять не понял — что я должен считать 

и куда идет цвет? И как цвет вообще может куда-то 
идти? — слушая его, невольно улыбаюсь. — Кстати, 
я плохо различаю цвета. Зато вижу в очень большом 
динамическом диапазоне. От редкого пучка фотонов 
и до протуберанцев на Солнце. Ну и в ближнем уль­
трафиолете тоже.
Вот о чем он сейчас? Ну как маленький, честное сло­

во. У меня важная проблема — какое платье надеть, 
а от него — никакого дельного совета. Ведь я не просто 
в ресторан иду, а с самим Глебом Ветровым. На нас же 
там все пялиться будут, как чукчи на жирафа. Ну или 
как негры на пару пингвинов…
Бескрайнее звездное небо. Мне всегда казалось, 

если долго смотреть на звезды — они начинают при­
ближаться. И ты словно оказываешься окруженной 
хороводом из звезд. Интересно, можно ли Глебу о та­

ком рассказывать или не стоит. Нет, он не поймет… 
сейчас еще не поймет меня. Никак не могу объяснить 
ему, что такое — «мечтать»…
Из ресторана возвращаемся в санаторий поздно но­

чью. Совсем ничего не вижу перед собой и спотыкаюсь 
на первой же ямке. Глеб крепко берет меня за руку. Ин­
стинктивно вздрагиваю — конечно, мы друзья, но… 
Ведь никто не знает — кто он на самом деле? Глеб сра­
зу отпускает мою руку. Думаю, он все понял. Мои щеки 
заливает горячий румянец, становится безумно стыдно. 
Кого испугалась, Ленка? Своего друга? Вот представь, 
что он — воздушный шарик, а ты — единственная то­
ненькая ниточка, которая только и удерживает его 
на Земле. У него же здесь никого нет, кроме тебя…
Сама беру его за руку, стараюсь идти совсем рядом. 

Шаг в шаг, доверчиво прижавшись плечом к его пле­
чу. Такая теплая, сильная мужская рука. Все девчонки 
мечтают, чтобы у них был парень — один на тысячу. 
Самый лучший. А я иду за руку с парнем — который 
вообще один такой в этом мире. Да, Ленка, ты и влип­
ла в историю…
— А ты, правда, сейчас все видишь как днем? — 

спрашиваю нерешительно. А что, если Глеб почув­
ствует мое волнение?
— Нет, конечно! Видимость — процентов пять 

от нормы, — отвечает он спокойным тоном. Неболь­
шая пауза… и вдруг:
— Лена, я тут — чужак, но не совсем идиот. Все хо­

тят задать мне один вопрос, но спрашивают о чем 
угодно, только не об этом. Впрочем, на тот самый во­
прос и не ответил бы — это никого не касается. Если 
не считать моего единственного друга. Тебя. Можешь 
спросить — кто я, что здесь делаю и на чьей стороне. 
Спрашивай — отвечу…
У меня все поджилки внутри задрожали, в гор­

ле сразу пересохло, и страх ледяной иглой кольнул 
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в сердце. Сама не знаю, как все же решилась задать 
этот вопрос. Глеб ответил… а что такое — «врать», он 
ведь не знает.
Раннее утро, неожиданный нетерпеливый стук 

в дверь — кого это так рано принесло? Галка посапы­
вает на соседней кровати, вернулась поздно, завали­
лась прямо так — в дискотечном топе, мини-шортах 
и кроссах на танкетке. Вся подошва в песке. Ага, 
небось, шлялась по пляжу всю ночь. Как она это на­
зывает — «встречала закат до рассвета». Снова стук. 
Нехотя одеваюсь, иду открывать.
Меня попросили зайти к главному врачу санатория. 

И на кой фиг я ему сдалась? Но до завтрака еще успею.
В кабинете, кроме главврача, был еще один мужчи­

на — сразу мне не понравился, «жук» какой-то. По его 
кивку главврач вышел, и мы остались наедине.
— Елена Алексеевна, — «жук» смотрит на бума­

гу перед собой, краем глаза замечаю — там моя фото­
графия и, похоже, какая-то анкета. — У нас… — слово 
«нас» он выделяет особо многозначительным тоном, — 
есть к вам большая просьба. Вы не могли бы каждый 
вечер уделять так полчаса… чтобы сделать небольшой 
отчетик, о чем вы днем разговаривали с Глебом. В ин­
тересах науки… — «жук» покусывает губы, подбирает 
нужные слова, поглядывает исподлобья. — Видите ли, 
до сих пор со всеми, кроме вас, он был крайне нераз­
говорчив. Ну и потом. Только это — строго секретная 
информация. Генетически — он человек. И не просто 
человек, а однозначно — сын своих родителей. Но вот 
психологически, и даже физиологически… тут есть от­
крытые вопросы… — «жук» делает долгую паузу.
— Известно, что человек в вакууме сохраняет со­

знание десять, максимум пятнадцать секунд. Другое 
дело, что даже после полутора минут его можно вер­
нуть к жизни. Но в сознании — только десять секунд. 
С одной стороны, этого времени может хватить, что­

бы в космосе без скафандра перейти из одного отсека 
в другой. Но с другой стороны… ни одному человеку 
такая мысль и в голову не могла бы придти. А Глеб это 
несколько раз делал… по его словам — для трениров­
ки. Для тренировки — к чему? Зачем? Откуда такие 
идеи? Поймите, для всех людей Земля — родной дом. 
А Глеб здесь — вроде как в гостях. И, строго между 
нами, это еще в лучшем случае, если просто в гостях…
— Вы хотите, чтобы я каждый вечер писала доно­

сы на своего друга? — спрашиваю у «жука». При этом 
стараюсь смотреть на него так, как обычно Глеб смо­
трит на всех — невозмутимо, изучающе.
— Елена Алексеевна, вы не совсем правильно фор­

мулируете нашу просьбу. И потом… вы не боитесь, 
что этот отказ может в дальнейшем иметь определен­
ные последствия?
— А что такое — «боитесь»? — спрашиваю у «жука» 

невозмутимым тоном Глеба.
Разговор еще некоторое время продолжался 

в том же ключе — словно изматывающий теннисный 
матч, в котором ни один из соперников не хочет усту­
пить другому. В результате все окончилось отнюдь 
не дружеской ничьей. Я встала, попрощалась и ушла 
на завтрак. Глебу про этот разговор ничего рассказы­
вать не стала.
Я решилась!
Какой же это кайф! Сложно описать словами. Теп­

лая вода, словно бархат, ласкает кожу. Второй час 
ночи, а мы плывем с Глебом… в полной темноте. И со­
вершенно не важно, где сейчас берег. Если взглянуть 
вверх — над нами мириады звезды. Укрыта легкой се­
рой дымкой облаков Луна. Ночное небо и море — это 
Вселенная, но ведь в ней можно и утонуть. От таких 
мыслей предательски сжимается сердце. Успокойся, 
Лена, чего ты испугалась? Ведь рядом Глеб, а, значит, 
можно ничего не бояться.
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Всего три недели назад мы были совсем чужими, 
а сейчас кажется, что нет более близкого человека. 
Словно стеклянная стена непонимания, которая нас 
разделяла, вдруг рассыпалась на мелкие осколочки…
Глаза чуть прикрыты, тело — расслабленно. Ря­

дом Глеб качается на волнах. Он в полусне, и мне 
вдруг представляется, что это ребенок спит в колыбе­
ли. Космический ребенок наконец-то в земной колы­
бели. Почти с умилением рассматриваю его четкий 
профиль, безмятежное выражение лица. Ничего уди­
вительного — ведь он вырос при пониженной гра­
витации, и сейчас, на Земле, ему комфортнее имен­
но в воде. А мне… так хорошо вместе с ним. И хочется 
сказать ему такие важные слова: «Ты никогда больше 
не будешь одинок!». И вдруг, неожиданно для себя са­
мой, прижимаюсь к нему и целую в губы…
На завтрак Глеб не пришел. А меня опять пригла­

сили к главврачу. За столом сидел хорошо знакомый 
«жук». И сердце сжалось в нехорошем предчувствии.
— Елена Алексеевна. Видите ли, тут возникла совер­

шенно непредвиденная ситуация. И без помощи Гле­
ба — никак. Его даже не пришлось просить, он сразу 
согласился. В общем, ему пришлось очень срочно со­
браться. Вот это он просил передать вам, — «жук» про­
тягивает запечатанный конверт. Руки трясутся, когда 
вскрываю его. Там — знакомый кулон с «мигалкой», 
который всегда был на шее Глеба.
— Глеб очень просил вас всегда носить этот кулон. 

Там датчик позиционирования — чтобы он смог вас 
сразу найти, если… — в этот момент «жук» выглядит 
и говорит как нормальный человек, а не как «офици­
альное лицо», — если… в смысле — когда вернется.
Обо всем я узнала позже. Проревела весь день в по­

душку, задыхаясь от слез и переживаний. Кое-как взя­
ла себя в руки и засунула под холодный душ. К ве­
черу из зеркала в ванной на меня смотрела опухшая, 

с красными, как у кролика, глазами Ленка. И никакая 
не фантазерка, нисколечко не «прошлый век», а обыч­
ная девушка, которая еще вчера держала за руку са­
мую невероятную, самую несбыточную мечту. А се­
годня — ее уже нет.
На следующий день все новостные ленты пестри­

ли яркими заголовками. «Трагедия на межпланет­
ной исследовательской станции «Азура». «Оливия 
Фаэнтон, дочь президента Бразилии, жива. Пока 
еще жива». «Шансы на спасение экипажа «Азуры» 
минимальны». «Самая красивая девушка Земли — 
гибнет в космосе». «Последнее онлайн-обращение 
Оливии — слова со слезами на глазах». «Взрыв 
на «Азуре» — трагическая случайность или очеред­
ное предупреждение землянам?!». Ну, и наконец: 
«Единственная надежда Земли — марсианин Глеб 
Ветров».
Банально простая арифметика. На спасательном 

шаттле, который готов к вылету, — всего шесть мест. 
Команда — как минимум три космонавта. Итого — 
остается три свободных места. На гибнущей космиче­
ской станции — пять человек. Шаттл забирает троих, 
два оставшихся — смертники. Бросать жребий?
Чтобы спасти всех, в вылетевшем шаттле может 

быть только один космонавт. Но он должен уметь 
все на свете! А это может только тот, у кого в детстве 
вместо игрушек и детских книжек были только про­
граммируемые роботы и тысячи страниц техниче­
ской документации.
Но самое главное — даже не это. Стыковочный узел 

поврежден. Створку аварийного шлюза заклинило, 
в узкую щель человек в громоздком космическом ска­
фандре протиснуться не сможет. Нужно выйти без 
скафандра в открытый космос, пусть всего и на счи­
танные секунды. Ни один человек с этим не справит­
ся, даже не решится на это.
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В такой безысходной ситуации есть только один 
призрачный шанс. Угадайте ответ, даже даю подсказ­
ку — в этом слове всего четыре буквы.
Глеб! У тебя будет всего десять секунд, пока не по­

теряешь сознание. И как я буду дальше жить одна… 
без тебя?!
Яркая зелень газонов, клумбы, пальмы и кактусы — 

все потеряло для меня цвет. Мир выглядел черно-белой 
плоской картинкой, еда была безвкусной, даже сло­
ва, которые при необходимости произносила, звучали 
монотонно, без интонаций. Хотелось поскорее уехать 
из санатория, но до конца путевки оставалось три дня. 
Мне повезло — нашла укромное местечко на камнях 
у скалы, куда обычно никто не заходил. Там и просижи­
вала днем, возвращаясь в номер только, когда стемнеет.
— Ленка, ну ты даешь — совсем гордость потеряла, 

за парнем так страдать! — ворчала Галка.
Не было сил что-то ответить ей. Вообще не хватало 

сил выражать хоть какие-то эмоции. Лицо словно окаме­
нело. Наверное, мой взгляд был настолько пронзителен, 
что Галка больше и не пыталась со мной заговорить.
После санатория я вернулась домой всего на неде­

лю — до того, как начнутся занятия в универе. Мо­
бильник зазвонил часа в три ночи. Номер не опреде­
лился, и даже голос узнала не сразу.
— Елена Алексеевна. Извините за столь поздний 

звонок. Всех деталей даже я не знаю, но вряд ли это 
сейчас так важно. Никто не верил, но у него — по­
лучилось! Он возвращается… точнее, они возвраща­
ются… все живы. Думаю, подробности будут завтра 
по новостным каналам.
Небольшая пауза, только частое дыхание невидимо­

го собеседника в трубке.
— Он просил передать вам несколько слов, если… 

ну, если у него не получится. Но теперь сможет все 
вам сказать сам… не так уж много и ждать осталось.

Этот ролик на ю‑тубе посмотрели потом несколь­
ко миллиардов человек. Наверное, все, у кого есть ин­
тернет, и мои папа с мамой — не исключение. Толь­
ко у меня так и не хватило духа ни тогда, ни потом на­
жать на кнопку «просмотр». Я чуть не потеряла со­
знание за ужином, когда они стали обсуждать неве­
роятное спасение Оливии Фаэнтон и еще четырех че­
ловек с «Азуры». Оказывается, все пошло не так глад­
ко, и только на двадцатой секунде Глеб смог закрыть 
шлюз. А ведь у него было всего десять секунд…
— Нет, он — какой-то монстр, — сказал папа.
— И зачем его только на Землю привозили? — под­

держала мама.
— Его нельзя пускать к людям, в общество. А вдруг 

у него в желудке сидит этот… Чужой? И не человек он 
совсем. Никакой человек не способен на такое.
Я расплакалась. Вспомнился разговор, когда мы гу­

ляли по мокрому песку вдоль линии прибоя:
— А ты, правда, выходил в космос без скафандра? 

Сколько тебе тогда было лет? Или ты не хочешь вооб­
ще говорить на эту тему?
Глеб непроизвольно стискивает мою руку, очень 

больно. Есть вещи, о которых он не хочет говорить, 
но и не ответить мне он не может.
— Выходил. Несколько раз. Первый раз еще ребен­

ком — просто так было нужно. Потом — чтобы знать, 
что можешь это снова сделать, когда понадобится. 
В самый последний момент надо сделать глубокий вы­
дох. Выдохнуть весь воздух из легких. И нужно очень 
точно контролировать время — ведь у тебя есть всего 
десять секунд…
Даже начало занятий в универе не могло от­

влечь от постоянных мыслей о Глебе. Мне казалось, 
я все еще живу там — в санатории «Звездный путь». 
По распорядку — с полдевятого до десяти завтрак, 
с часу дня — обед, на ужин надо попасть до семи ве­
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чера. И с утра до позднего вечера мы постоянно вме­
сте. И говорить друг с другом можем вечно. Изо дня 
в день я мысленно общалась с Глебом. Объясняла 
ему, как это «ветер дует, а воздух стоит», выбирала 
для него — какую книгу прочесть, а потом он — про­
глотив ее буквально за день — делился со мной впе­
чатлениями. Иногда очень необычными. Это был 
мой вымышленный мир, о котором никто не знал. 
И все чаще ловила себя на мысли, что хочу в нем 
и остаться. Навсегда.
Галка прислала мессагу:
— Думаешь, он тебя вспомнит? Теперь любую тел­

ку может выбрать, а не такую замухрышку, как ты. Ге­
рой, блин, межпланетный. Их фото под ручку с Оли­
вией на Луне на всех каналах отсвечивают. Следую­
щий президент Бразилии, не хухры-мухры.
А я, влюбленная дура, написала в ответ:
— Мне пофиг. Пусть женится на этой бразильской 

телке и свалит с ней на свой вонючий Марс.
Хорошо, что она ничего не ответила.
Был хмурый осенний денек, похожий, как брат-

близнец, на вчерашний. Обложное небо, серый го­
род. Безнадега. На последней лекции уже начала кле­
вать носом, когда вдруг с улицы донесся нарастающий 
звук, вскоре превратившийся в надсадный рев. Все вы­
сыпали из здания.
Едкий запах дыма и гари… длинные параллельные 

черные полосы на асфальте… накренившиеся в раз­
ные стороны высокие ели… опаленные, почерневшие 
керамические плитки на обшивке шаттла, замершего 
прямо у входа в центральный учебный корпус.
У меня перехватило дыхание, потемнело в глазах… 

весь мир остановился. Одна секунда, две, три — пять… 
пронзительной тишины. И потом вновь все заверте­
лось, загудело. Шум, разговоры, возгласы, стук и гро­
хот. Люк шаттла по-черепашьи медленно открылся.

Глеб! Ну вот что мне с ним делать?! Ведь взрослый 
мужчина, но иной раз — прямо как дите неразумное 
себя ведет. Не знаю, способен ли еще кто-то при­
землить лунный шаттл на небольшой централь­
ной площади студенческого городка. Но вот придти 
в голову — такое только одному человеку могло. Да, 
человеку! И я — единственная, кто это знает совер­
шенно точно.
Несколько шагов по тротуарной плитке и десять сту­

пеней до входа в здание. Глеб медленно шел, стараясь 
ступать уверенно и держать спину прямо… но после 
месяца в невесомости даже у него это получалось плохо.
Ноги не слушались меня, не было сил сделать 

хотя бы один шаг навстречу. Казалось, когда он был 
в космосе, а я здесь — на Земле, нас разделяло куда 
меньшее расстояние, чем сейчас.
Я стояла как столб… дура принцессанутая… и смот­

рела, как он поднимается. Мой звездный рыцарь без 
страха и упрека. И все расступались перед ним. Мыс­
ли бросились врассыпную, собрать их никак не полу­
чалось. Единственная мысль в голове — как я сейчас 
выгляжу в ближнем ультрафиолетовом диапазоне?
Глеб подошел ко мне, взял за руку. Он сильно изме­

нился, или просто давно его не видела.
— Знаешь, я уже научился хорошо различать цве­

та, — в его голосе какие-то новые, теплые нотки. — Те­
перь точно знаю: тебе больше идет синий цвет, ведь 
в твоих глазах — синева земного неба. 
Еле сдерживаю слезы и ничего не могу ему отве­

тить. Только уже улыбаюсь.
— Вот явился, не запылился, — он улыбается в ответ, 

как его учила. — Вернулся домой, чтобы просить руки 
у лучшей девушки на Земле. Хотя не понимаю точ­
ного смысла этой фразы, — в темно-карих глазах про­
скакивает веселая искорка. — А все остальное, кроме 
одной руки, — ни на фиг не нужно, что ли?  
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Фантасты и примкнувшие к ним критики любят 
рассуждать о волнах. Речь, разумеется, идет не о при­
родном явлении, раз за разом набегающем на берег 
под действием лунного притяжения. И даже не о све­
товых волнах, что было бы вполне логично для твер­
дой НФ. Предметом рассуждений становятся волны 
в фантастической литературе.
Говорить о волнах, в общем-то, нормально. Сме­

няются поколения, традиционный конфликт отцов 
и детей переносится в литературную плоскость, под­
росшие отпрыски принимают и отвергают наследие 
родителей. Парадокс в том, что, когда речь идет о за­
падной фантастике, волны четко ранжируются ме­
тодологией написания текста, тогда как в контек­
сте отечественной фантастики о волнах говорят, ха­
рактеризуя эпохи, а не школы. Впрочем, отечествен­
ная фантастика в рамках тематики данной статьи 
нас мало интересует. А вот западной стоит коснуть­
ся подробнее.
Хотя корни научной фантастики относят к Эдга­

ру По и Жюлю Верну, массовую популярность она 
приобрела только в начале XX века в Америке. Это 
было низкопробное развлекательное чтиво, право­
преемник комиксов, где были нарисованы похож­
дения спасающих мир супергероев. Впрочем, тог­
да было время, насыщенное войнами и революция­
ми, эпоха неравенства и витавшей в воздухе агрессии, 
когда читатели бежали от социальных проблем, с го­
ловой окунаясь в вымышленные миры. Но даже та 
фантастика, вышедшая из комиксов, была социаль­
на. Научно-технический прогресс уже стал обыден­
ностью, люди осознали, что лучшая жизнь возмож­
на. Читая фантастику, они заглядывали в счастливое 
будущее. Казалось, что до воздушных замков всего 
один шаг, стоит только убрать суперзлодеев, стоящих 
на пути прогресса, и жизнь кардинально изменится. 

О «новой волне»  
и спекулятивной 
фантастике

Тульский писатель, потомок И. С. Тургенева. Родился 
в Тульской области, там же и прожил большую часть сво‑
ей жизни. Писать начал еще в школе. Относится к «сетево‑
му поколению» фантастов, вышедших из сетевых конкур‑
сов. Публиковался во многих журналах: «Если», «Шалтай-
Болтай», «Порог» и многих других; в сборнике рассказов 
«Фэнтези 2005/2», в пяти сборниках «Аэлита». В настоя‑
щее время работает в логистической компании.

Дэн Шорин
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Это была эпоха великого слома, и писатели-фантасты 
играли в ней не последнюю роль.
Так сложилось, что американская фантастика фор­

мировалась вокруг жанровых журналов. Напри­
мер, отец американской фантастики Хьюго Герн­
сбек, в 1915 году впервые употребивший термин science 
fiction, за свою жизнь был издателем не одного десятка 
журналов. Но количество редко переходит в качество, 
и прорыв пришел с другой стороны.
В октябре 1937 года главный редактор американ­

ского журнала «Astounding Stories» Фредерик Ор­
лин Тримейн ушел на повышение, оставив свое ме­
сто Джону Кэмпбеллу. В тот день, когда Кэмпбелл 
вошел в свой новый кабинет, начался золотой век 
американской научной фантастики. Этот харизма­
тичный молодой человек смог перевернуть пред­
ставление о science fiction. Фундаментом, на кото­
ром строилось понимание фантастики Кэмпбел­
лом, была концептуальность. Грубо говоря, он опре­
делил для фантастики новые стандарты: теперь 
она строилась не на саспенсе, а на логически вы­
строенном фантдопущении; ее идейность в полной 
мере заменила развлекательную функцию. В мар­
те 1938 года «Astounding Stories» меняет название 
на «Astounding Science Fiction», примерно в то же 
время журнал начинает сотрудничать с такими 
фантастами, как Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, 
Альфред ван Вогт, и сразу же становится лучшим 
изданием жанрового цеха, оказавшим ключевое вли­
яние на развитие фантастики во всем мире.
В 40‑е годы у Кэмпбелла не было конкурентов, 

но уже в 50‑х появились такие журналы, как «The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction», «Galaxy» 
и «If», которые несколько видоизменили кэмпбеллов­
скую модель. Сохраняя идейность фантастики, они 
попытались сделать ее чуть более литературной.

На непростых взаимоотношениях фантастики и ли­
тературы стоит остановиться подробнее. Хочу сразу 
сказать, что фантастика — это не литература, а лите­
ратура — не фантастика, речь идет всего лишь о вза­
имно пересекающихся множествах.
Литература пришла в этот мир вместе с Гутенбер­

гом. Как и печатный станок, литература содержит 
в себе литеру, некий сокрытый шаблон, раз за разом 
отпечатывающийся на бумаге. И морфология здесь 
на вторых ролях, литературу определяет не наиме­
нование, а способ восприятия текста. До Гутенберга 
текст слушали — слишком большой ценностью была 
рукописная книга, чтобы чтение стало хотя бы отно­
сительно массовым. Почти все догутенберговские ху­
дожественные тексты вышли из устного творчества, 
следовательно, считаться литературой не могут. Го­
мер — не литература, Эзоп — не литература, Шекс­
пир — не литература. От этого их творения не стано­
вятся хуже, просто следует понимать, что они — дру­
гие, и рассчитаны не на читателя, а на слушателя или 
зрителя.
Фантастика же возникла намного раньше. Эпос 

о Гильгамеше, созданный в XXII веке до н. э., это уже 
фантастика. Не литература, но фантастика, миф здесь 
перемешан с жизнью реально существовавшего прави­
теля. «Невероятные приключения по ту сторону Туле» 
Антония Диогена тоже фантастика, чего стоит одно 
пешее путешествие героя на Луну!
И вот в середине 50‑х годов прошлого века впервые 

стала популярна мысль, если не совместить фантасти­
ку с литературой, то хотя бы использовать все нара­
ботки последней при создании фантастического про­
изведения. «Astounding», придерживавшийся класси­
ческих позиций, стал терять свой авторитет, однако 
оставался одним из ведущих американских журналов. 
Но баланс между «научной» и «литературной» фанта­
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стикой не мог существовать продолжительное время. 
Решающий камень на чашу весов бросил Майкл Мур­
кок. Журнал «New Worlds», в котором он был глав­
ным редактором, стал колыбелью целого поколения 
писателей-фантастов, которые называли себя «Но­
вой волной». Кроме Муркока к «Новой волне» отно­
сят Брайана Олдисса, Джона Браннера, Джеймса Бал­
ларда, Баррингтона Бейли в Великобритании и Фили­
па Фармера, Роджера Желязны, Филипа Дика, Томаса 
Диша, Роберта Силверберга, Сэмюэла Дилени и Хар­
лана Эллисона в США.
Что же выбросила «Новая волна» на берег?
Первое и самое главное изменение философии 

фантастики заключалось в том, что вместо идеи эта 
фантастика стала исследовать людей. Твердую НФ 
с лидирующих позиций вышибла фантастика мяг­
кая, гуманитарная, попятившаяся в сторону фэнтези 
и мейнстрима. Кстати, «Новая волна» отличалась еще 
и смелыми экспериментами со стилем, именно эти 
авторы первыми коснулись таких «запретных» тем, 
как секс, наркотики, человеческое подсознательное. 
В то же время для авторов «Новой волны» характерен 
скептицизм по отношению к возможностям как науки 
и техники, так и человека.
Стоит отметить, что примерно в то же время впер­

вые заговорили о фэнтези.
Когда в 60‑х годах прошлого века «Властелин ко­

лец» вышел в мягкой обложке и развернулась «толки­
еномания», издатели тут же стали искать произведе­
ния, которые можно было бы продать под логотипом 
«Роман в духе Толкиена» или «Новое Средиземье». 
Тут же вспомнили Говарда с его Конаном, сюда же 
приписали Льюиса с совершенно детской Нарни­
ей. Достали из пыльных папок написанного Баумом 
еще в 1900 году «Волшебника страны Оз», откопали 
изданный в 1958 году роман Теренса Уайта «Король 

былого и грядущего». И все вместе это назвали «фэн­
тези».
Синхронное появление «Новой волны» и возник­

новение жанра фэнтези столь же случайно, как и по­
явление луны одновременно с приливами, — в обоих 
случаях отчетливо прослеживается причинно-
следственная связь. Дело в том, что «литературность» 
британской «Новой волны» заключалась в том, что 
авторы, презрев сюжет, стали во главу угла ставить 
героя. Например, тот же Муркок, взяв за основу мир 
Конана, начал писать новую сагу, изменив до неузна­
ваемости протагониста. Теперь вместо мускулисто­
го Варвара по просторам шаблонного мира стран­
ствовал худощавый подросток-альбинос — Эльрик 
из Мелнибонэ. В остальном же «Новая волна» в ис­
полнении Муркока мало чем отличалась от старой 
«конины».
Проблема была в том, что, соединяя фантастику 

и литературу и максимально дистанцируясь от тра­
диционной научной фантастики, Муркок выдавливал 
писателей в сторону фэнтези и мейнстрима. Терялась 
идентичность фантастики, и с этим надо было что-то 
делать. К счастью, по другую сторону Атлантического 
океана сохранились более консервативные представ­
ления о фантастике.
Термин «speculative fiction» («спекулятивная фан­

тастика», хотя некоторые отечественные критики 
предпочитают переводить его смешным выражени­
ем «умозрительная фантастика» или слишком общим 
термином «фантастика литературная»), ввел в об­
ращение Роберт Хайнлайн еще в 1947 году. Сначала 
Хайнлайн использовал его как синоним научной фан­
тастики, однако потом расширил определение жанра. 
С точки зрения Хайнлайна, к спекулятивной фанта­
стике могут относиться все жанры фантастики, за ис­
ключением фэнтези.
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Суть этого жанра, как легко догадаться, заключа­
ется в спекуляции. Исторической, технической, на­
учной — список можно продолжать долго. Спеку­
лятивная фантастика вносит в живущий по жест­
ким правилам мир — реальный или близкий к ре­
альному — некий фантэлемент, и смотрит, что в ре­
зультате получится. Потому за рамки спекулятив­
ной фантастики и выходит фэнтези, ведь в послед­
ней весь мир — плод вымысла автора, и спекули­
ровать на каком-либо конкретном элементе здесь 
проблематично.
Введение понятия о спекулятивной фантастике по­

зволило сохранить наследие кэмпбелловской эпо­
хи — идея по-прежнему оставалась в центре произве­
дения, вот только теперь понятие идеи расширилось, 
трансформировавшись в «спекуляцию». По сути, спе­
кулятивная фантастика — это нечто среднее между 
традиционной фантастикой идей и литературой, на­
писанной по законам мейнстрима. Именно она по­
зволила фантастам «золотого века» не раствориться 
в «Новой волне».
Но ничто не вечно под этим небом. Ярый сторон­

ник научной фантастики Айзек Азимов однажды 
сказал: «Я надеюсь, что, когда «Новая волна» сдаст свою 
пену на хранение и отступит, огромный и твердый берег 
научной фантастики появится еще раз». Слова мастера 
обрели материальность в начале семидесятых. «Но­
вая волна» отхлынула, забрав вместе с собой и спеку­
лятивную фантастику. Конечно, какие-то изменения 
произошли. Были разрушены стереотипы. Не оста­
лось табуированных тем. На песчаном пляже среди 
обкатанной прибоем гальки притаились первые се­
мена киберпанка. Вот только концепция, что фанта­
стика должна быть литературной, не выдержала ис­
пытания временем. «Литературщики» ушли в мейн­
стрим или в фэнтези, их имена покрылись пылью.

В нулевые годы спекулятивная фантастика вер­
нулась. В моду вошла новая проблематика: ЛГБТ-
тематика, феминизм, темы, связанные с гендерным са­
моопределением. Но у авторов, работающих в этом на­
правлении, возникла одна маленькая проблема (рас­
сматривать их большие проблемы я, пожалуй, не возь­
мусь). Дело в том, что все они до омерзения серьезны. 
И им хочется, чтобы поднятые ими вопросы рассматри­
вались как минимум на уровне спасения мира. Но беда 
в том, что мир спасают в каждом третьем фантастиче­
ском романе. И опять возникла потребность дистан­
цироваться от фантастики, и опять из старых сунду­
ков была извлечена «speculative fiction». Очередная вол­
на была не меньше предыдущей. В ведущих фантасти­
ческих журналах в требованиях к принимаемым ма­
териалам появились строки, что редакция хочет ви­
деть у себя на страницах спекулятивную фантастику. 
Киберпанк, занимавший в конце прошлого века непо­
колебимые позиции, тихонько умер в своей любимой 
подворотне, прижав к груди персональный компью­
тер. Но время незаметно уходит. И вот на дворе десятые 
годы, словосочетание «speculative fiction» как-то неза­
метно исчезло со страниц журналов, и о нем напомина­
ет только местами проскальзывающее заявление, мол, 
нас не интересует «фантастика идей» в чистом виде, 
мы предпочитаем «истории о людях».
История спекулятивной фантастики несет в себе как 

минимум две морали. «Благими намерениями устлана 
дорога в безвестность» и «Если хочешь остаться в исто­
рии — греби против волны; когда она отступит, ты ока­
жешься далеко впереди». А самое главное, драгоцен­
ный писатель, не бойся спекуляций. В тот миг, когда во­
круг тебя сложилось унылое засилье большой литера­
туры, новизна идей выделит тебя из серой массы мейн­
стримщиков и твой талант засияет всеми гранями.

г. Тула, Россия 
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